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    Antonio Gamoneda


    Nació en Oviedo en 1931. Al año siguiente murió su padre, y en 1934 su madre se trasladó con su hijo a León. Las dos figuras atraviesan su poesía: el padre, también llamado Antonio y también poeta (publicó un único libro en 1919, Otra más alta vida), como el latir silencioso de un vacío; la madre, como presencia permanente del primer al último texto, núcleo esencial de los procesos afectivos y de conocimiento.


    En León, madre e hijo vivieron en el extrarradio obrero, en el límite permeable del mundo urbano y el rural, en medio de dificultades económicas, testigos próximos de una sangrienta represión durante la Guerra Civil y la posguerra. Sin haber podido completar sus estudios, Gamoneda entra en 1945 como recadero en una oficina bancaria, en la que siguió trabajando –en distintos puestos– durante veinticuatro años. Mientras suele darse como rasgo característico de los poetas españoles de su edad una condición burguesa y universitaria, en su caso la condición obrera –no solo en lo laboral, sino también como conciencia– parece decisiva en la cristalización de su personalidad y su obra.


    Durante los años cincuenta y sesenta, un doble esfuerzo se añade a la vida de Gamoneda: por un lado, una formación cultural y literaria autodidacta y una tarea intensa de escritura, iniciada desde muy joven; por otro, la militancia antifranquista 225 asociada a un grupo de amigos que acabó disuelto por las «desapariciones» (suicidios, locura, accidentes, envilecimiento). Todo ello se va decantando como otro de los núcleos que subyacen a su poesía y la alimentan.


    Colaboró desde fuera con las revistas leonesas Espadaña, integrada por poetas mayores que él, y Claraboya, promovida por otros más jóvenes. En 1969 empezó a trabajar en la Diputación Provincial, encargándose de poner en marcha sus servicios culturales; creó la colección «Provincia», que dirigió en su época más brillante, e impulsó también una prestigiosa sala de exposiciones. Con posterioridad, fue gerente de la Fundación Sierra-Pambley, entidad creada en 1887 por los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza y consagrada a la educación de campesinos y obreros.


    La recepción de su obra se normalizó en la segunda mitad de los ochenta, cuando Antonio Gamoneda recibió el premio de Castilla y León de las Letras (1985) y el Nacional de Poesía por Edad en 1987 (volumen que recogía su poesía hasta entonces). En 2004 Galaxia Gutenberg publicó una nueva edición de su poesía reunida con el título de Esta luz, objeto en 2019 de una reedición corregida y ampliada a dos volúmenes.


    En 2005 fue galardonado con el Prix Européen de Littérature y en 2006 con el premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Ese mismo año obtuvo el premio Cervantes, el más alto reconocimiento literario en lengua española.


    En 2009 Galaxia Gutenberg publica Un armario lleno de sombra, primer volumen de sus memorias que ahora, en 2020, se completan con la publicación de La pobreza en la misma editorial.

  


  
    En 1945, con apenas catorce años, Antonio Gamoneda entra a trabajar como meritorio en el Banco Mercantil de León. De la noche a la mañana deja atrás su infancia y sus estudios para ganarse el sustento y contribuir a la economía familiar. Su ingreso prematuro en la edad adulta le permite conocer de primera mano la realidad laboral de la posguerra en el ambiente rancio de una ciudad de provincias dominada por la policía del régimen, la iglesia y los sectores más reaccionarios de la vida local.


    Así arranca La pobreza, segundo volumen de las memorias del poeta, que es a la vez un autorretrato del artista como anciano y un fresco vivísimo de una sociedad atenazada por la miseria moral y material del primer franquismo y sus prolongaciones. Gracias a esta mirada retrospectiva sobre una etapa oscura de nuestra historia reciente, una mirada en la que siguen latiendo la pasión crítica y el deseo de justicia, somos testigos del aprendizaje vital y literario de su autor, así como de sus primeras amistades en el mundo del arte y la poesía, su activismo político y su firme voluntad de resistencia.


    Novela de aprendizaje a la vez que crónica de posguerra, La pobreza esconde también un diario en el que se incluyen reflexiones sobre poesía y poética, episodios oníricos y vislumbres –a veces humorísticos– del acontecer social, del trabajo y hasta de sus viajes... El resultado confirma a su autor como uno de nuestros grandes prosistas, capaz de ensayar con igual maestría el autorretrato irónico, la viñeta costumbrista o el apunte reflexivo.


    La pobreza es la culminación de la obra de Antonio Gamoneda y está llamado a ser un clásico del género memorialístico.
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    Antonio Gamoneda hacia 1965. Foto de José Núñez Larraz.

  


  LA ESCRITURA


  
    Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros.


    A. G., Descripción de la mentira

  


  


  Voy a iniciar la escritura –⁠la reescritura⁠– del que será, si llega a ser, mi segundo libro de memorias. Retorno a la voluntad que he llevado conmigo más de siete años; vuelvo a buscarme en el olvido. Forzaré el recuerdo y habrá hechos que reaparecerán incompletos o confusos; trataré de reconocer estados de conciencia y algunos se habrán hecho irreconocibles. Relataré estos extrañados recuerdos avisando que son dudosos. No sé qué más haré.


  Hace menos de dos años rompí los folios de un original avanzado. Me di cuenta de que los hechos relatados no aparecían con el valor pretendido. Ahora no tendré otra ventaja que la experiencia de aquel fracaso.


  Hace poco más de dos semanas hice otros folios, ocho o diez, tratando de conocer las torpezas que intervinieron aquella escritura. Estos folios son incompletos y desordenados, pero los voy a conservar como están; han tocado realidad y van a tener una función entre los que inicio ahora: darán cuenta de mis incertidumbres.


  Incertidumbres. Apenas he escrito una página y ya me advierto indeciso. Vuelvo a decirme que no sé si puedo, si voy a escribir hasta alcanzar un final. Es la misma situación de mi trabajo anterior, el fracasado.


  Mi escritura no sucede a una voluntad ni a un proyecto ciertamente construidos. Hay en mí –⁠sigue habiendo en mí⁠– latencias que me estorban. La escritura responde a una necesidad que incluye temor y que, probablemente, no incluye deseo. He entrado en una falsa ilación preguntándome y diciéndome lo que sucede, lo que me sucede. Estoy demorándome y, quizá, rehusando la liberación de recuerdos. Si trato de conocer mejor esta situación, mi pensamiento no se mueve; está anclado al conocimiento de su inmovilidad.


  Un temor. Temo, me parece, la aparición de lo que ahora mismo no es más que una ausencia indefinida y un desasosiego; subyace y me hace retroceder ante la visión del pasado. Sí, ha de ser un temor: temo el encuentro con lo que necesito conocer.


  Hecho este reconocimiento, sigo diciéndome que las causas van a reaparecer modificadas y las conductas deformes, que no podré restablecer mi pensamiento. Permanezco sin entrar en mi propósito.


  He dado con el recuerdo de algunas decisiones anteriores y me detengo en lo que queda de ellas. Pudieron ser un despojamiento seguro: no aparecería en este libro ningún relato referido a Angelines, mi compañera desde hace sesenta años. No lo autorizó inicialmente y retiró la negativa cuando ya pensaba el libro sin ella. Entonces fui yo el que decidió no recuperar situaciones o sospechas de situaciones. Ahora dudo. Puedo ocultar gozos y sufrimientos convividos, experiencias de amor y desamor, pero no anularlos; de alguna manera, van a estar en la escritura.


  Cuando tengo sus manos en las mías, advierto que son suaves y algo frías, como han sido siempre. También, menos intenso, en una suspensión aparentemente lejana, no aquí, donde está, subiendo hasta mí desde su piel, respiro el perfume que tenía su cuerpo cuando era una niña.


  No sé si voy a decir los deseos y las negaciones de Angelines, ni las que fueron mis respuestas. Vivimos juntos. De alguna manera, vivimos el uno en el otro. Nos necesitamos. Somos dos ancianos. Debería bastar.


  Debería bastar. Esta perspectiva es también dudosa. Yo no voy a mentir, pero el silencio puede ser una impostura. No sé bien cuándo la mentira lo es realmente. La propia palabra «mentira» es imprecisa; desconozco sus límites. Tendría que ir más allá de la lingüística para conocerlos.


  Mi propósito está hecho, pero no acabado; no sé lo que voy a escribir ni cómo hacerlo. Habrá de decírmelo la propia escritura. ¿Qué escritura?


  La realidad de una escritura se decide en la comprensión y el juicio de quien la lee. Mal o bien y quiera o no quiera, el escritor también se juzga. ¿Qué ocurre si los juicios que hace se niegan entre sí? Todas las lecturas son subjetivas y todas modifican la escritura. ¿Qué valor pueden tener los juicios que se hagan? Y, además, ¿soy yo un escritor?


  Alguna vez he sido un escritor, pero pudiera no serlo o no querer serlo en esta ocasión. No tengo pensado nada para esta circunstancia.


  La falsedad. La falsedad no es la mentira. En la escritura, la falsedad mayor es la irrealidad, que anula cualquiera otra posibilidad real del texto. Pero ¿qué irrealidad, la irrealidad de qué?


  Estoy en indecisiones que no son profesionales ni estéticas. No las abandono, no hago nada eficaz para resolverlas y no sé si lo haré. Me sorprendo perdido en rodeos inacabados y en movimientos que me colocan otra vez en el mismo punto. Así ha sido también antes, pero esta vez podría ser la última. Por otra parte, he entrado en una doble interrogación que me molesta especialmente: ¿para qué y para quién escribir? Necesito hacerlo para mí, pero ¿es esta necesidad una causa suficiente?


  En la mañana de un día ya lejano, subí al desván de mi casa de la calle Dámaso Merino. Entre enseres viejos, adelanté pasos hasta un arca arrinconada.


  «¿Voy a abrir el arca? Estoy tratando de hacerlo». Algo semejante a esto pude pensar, pero creo que no lo pensé. La llave estaba puesta y el óxido la había soldado a las entrañas de la cerradura. Más de treinta años permaneció la llave sin que nadie la hiciese girar. Quince de estos años son los que el arca estuvo abandonada sobre la tarima del desván; arruinándose con la tarima, recogiendo la suciedad de las combustiones urbanas.


  Las combustiones urbanas. Los residuos se dan ligados a hidrocarburos y monóxidos, y se adhieren a la madera en una película aparentemente discreta; suave, si no mostrase la violencia menuda de sus gránulos. La película se extiende en un color que, en la luz siempre oblicua, se degrada hasta hacerse innombrable. Se aproxima, resumiéndolo, a un cárdeno penetrado por puntos sombríos y tildes amarillas. Las lluvias ácidas y la nieve pasan entre las pizarras, y las pizarras cuecen la fórmula en el verano.


  El arca no es grande. La compré a un anticuario de la carretera de los Cubos. Barata. Su madera –⁠de castaño, me parece⁠– tiene las venas en relieve, las bordean canalillos azules excavados por manos y lejías; es la lejía la que levanta los azules. Quince años anteriores a los del desván pudo estar, siempre a punto de caer, en una estantería insuficiente. Esto fue en la carbonera de la calle Particular.


  Sé lo que hay en el arca. Lo sé en un recuento entorpecido por una vaguedad que habrá sido creciente sin llegar a ser olvido. Hay paquetes atados y hojas sueltas con textos impresos o mecanografiados y repetidos por vietnamitas; cuadernos con anotaciones rápidas –⁠algunas son mías⁠– que se leen con dificultad; objetos, menores casi todos; y fotografías. Las fotografías, mal reveladas, son de hombres que andan o han sido sorprendidos en posturas provisionales. En algunas tomas, el lugar es reconocible; está atravesado por los maderos y las cadenas del paso a nivel que había en la carretera de Zamora. Hay también dibujos de rostros apuntados con destreza. En casi todos, el arranque frontal de los cabellos, las cejas y el pliegue de la boca aparecen destacados.


  Conozco el carácter de los textos, pero no puedo representarme los rostros de las fotografías ni de los dibujos. Tampoco acierto a recordar el uso o la condición de los objetos. Salvo de uno: una pistola Astra seiscientos. No hay ni hubo balas; nadie la tocó mientras la tuvimos nosotros. Ya no está en el arca.


  Lo que no recuerdo lo sospecho, pero la sospecha se fragmenta en la diversidad y en una lejanía que yo mismo habré procurado. Mi voluntad de olvidar, si la tuve, habrá sido imperfecta; más semejante a una retirada que a una estrategia pensada para hacer desaparecer los recuerdos.


  Subí al desván sabiendo quizá por qué subía, pero sin decírmelo ni pensarlo de manera precisa, como podría haber hecho un movimiento más sencillo o habitual. Ahora la determinación es difícil: no localizo la finalidad en un objeto; la finalidad se extravía en el contenido del arca y el extravío se extiende al resto del desván.


  No iba a las estanterías metálicas, llenas de libros de los que no recuerdo ningún título; ni a las cajas, numerosas y grandes, de cartón amarillento, que tampoco sé lo que guardan (más libros sin interés, probablemente; también, es posible, correspondencia antigua). Las cajas no se distinguen unas de otras y parecen definitivamente cerradas con bandas adhesivas.


  Cuando abrí la puerta, las sombras se alteraron con la que sería espantada de murciélago. Apenas adentrado, me detuve y permanecí en una quietud sin motivo, como si esperase el que habría de ser mi próximo movimiento. Unos segundos después estaba ante el arca tratando de que la llave girase.


  Reconstruyo los minutos del desván buscando el motivo de mis movimientos o el sobresalto de un hallazgo revelador; trato de saber qué iba a buscar, o alguna particularidad del propósito. En el caso de que tuviera un propósito.


  Pero no me interrogo con firmeza; flojeo en la que será pereza intelectual o desánimo; inicio una pregunta y me detengo antes de completarla. La pregunta se disuelve, pero no desaparece. No advierto en mí decisión ni indecisión.


  Ya he anotado presencias de enseres en el desván. Las repito para fijarlas: las cajas, alineadas tan lejos –⁠tan cerca de las paredes⁠– como permite la caída del tejado (una sola vertiente con una claraboya); las estanterías, apretadas de libros; el comején extendido sobre las tarimas y las vigas (sobre una trama de vigas verticales, horizontales y cruzadas, tocadas superficialmente por la carcoma). Y el arca.


  También están los pies y el cabecero de la que fue mi cama durante más de veinte años, una silla desvencijada de madera roja –⁠es una de las que compró mi madre cuando dejamos la casa de Sergia⁠– y una palangana con zonas de esmalte perdido que dejan ver trazas de óxido. La palangana retiene un fondo de agua rojiza.


  No se dieron más accidentes que los aletazos del murciélago, las alteraciones de la sombra y mis pasos. Estuve intentando que la llave girase; lo hice con pequeños esfuerzos mecánicos, más suscitados por la resistencia de la cerradura que decididos por mí. A la imprecisa voluntad siguió el que pudo ser un temor; un temor sin motivo que quizá se nombre de otra manera. Fue suficiente para que retrocediese unos pasos y abandonase el desván. Esto fue todo y nada revela nada.


  Bajé y me senté a la mesa de trabajo. No pensé ni me moví hasta que Angelines me llamó para almorzar.


  Vinieron días en los que alguna vez recordé la mañana del desván sin entrar en detalles y sin preguntarme, como se hace cuando se recuerda algo sin importancia.


  Ahora no tengo nada más que anotar del arca ni de mi subida al desván. Tampoco lo tuve en el tiempo que siguió y no pensé en ello. La incógnita desapareció sin hacerse notar. Luego vino otro tiempo –⁠poco tiempo⁠– en que viví «obsesionado» (entrecomillo la palabra porque no pudo ser así, obsesionado es mucho decir) por la sospecha de una omisión o una renuncia cuyo carácter no terminé de decirme. Supongo que no quise decírmelo.


  Mi escritura. Hasta aquí no es más que una expectativa y una voluntad inmovilizada. Desconozco las causas de la escritura y padezco el desconocimiento. Estas causas son, han de ser, una realidad vivida que suscita una escritura… viviente. Ésta es mi necesidad y esto es lo que tengo que conocer para poseerlo, para interrogarlo.


  Una escritura viviente. ¿Qué quiero decir? ¿Una escritura que va a restablecer un origen y el origen va a ser un hecho conocido, irresuelto quizá? ¿Una escritura real y viviente por sí misma?


  Pienso posibilidades distintas que pudieran ser opuestas entre sí. En cualquiera de los casos, será una escritura que sólo yo podré hacer. Pero me parece improbable.


  Hay escritores –no digo literatos, digo escritores– que crearon realidad: Kafka, Juan de la Cruz, César Vallejo. Hay más que tienen sus nombres. No serán muchos, pero los habrá también desconocidos y anónimos. No sé nada de mí que pueda asimilarse a su potencia. A su potencia y a su naturaleza, no al talento literario ni a la maestría que tienen o no tienen.


  De estos creadores no cabe decir que su escritura es buena, mala, insuficiente o hermosa. El valor de la escritura está en su especie, y no está en su buena o mala apariencia. Ni siquiera está en su lenguaje, aunque la pasión del lenguaje es, puede ser, una pasión real. No sé. Carece de sentido averiguar si la escritura de estos creadores tiene o no raíz en la vida: ella misma es la vida. Es una escritura infrecuente. Habrá casos en que ni siquiera es una escritura.


  Una mínima ojeada a mis recursos y mis experiencias me retorna al conocimiento de que yo no alcanzo a escribir así y de que la literatura es mi única posibilidad. Siendo así, me habré agotado en esfuerzos inútiles (espero no encubrirlos o disfrazarlos; ni la situación ni los resultados). Me habré agotado y no habrá sido en un problema insoluble, sino en un problema inexistente (un problema sin solución no es un problema). Dicho de otra manera: me habré agotado en una imposibilidad.


  Voy a escribir. Sin problema, con problema, con la imposibilidad en el cuerpo del problema, si lo hay o creo que lo hay, ignorando la imposibilidad; ignorando también los límites de las representaciones y de las palabras.


  ¿Qué palabras? ¿Palabras inútiles para una realidad sin palabras?


  Hay narradores –⁠algunos serán magníficos narradores⁠– que se interesan por la realidad y acuden a la verosimilitud o al realismo. Es confusión; una y otro son artificio. Las insuficientes palabras lo dicen esta vez: «vero-similitud», «real-ismo», semejanza o inclinación a la realidad, no la realidad misma, su cuerpo.


  Estoy escribiendo con razones que tienen más de divagación que de razón. Lo sé, pero no tengo otras.


  ¿Puede ser la imposibilidad el cauce o el fin de un proyecto? Supongo que no. Pero ¿cómo decidir una conducta cuando el fin y los cauces son desconocidos? Este tampoco es un buen razonamiento; es sólo una hipótesis incompleta y abierta al error.


  Sí, va a ser un error, es un error.


  De acuerdo, es un error.


  Un error no es necesariamente un fracaso. Si lo es, el significado real de la escritura será necesariamente el fracaso.


  Lo que acabo de decir vuelve a ser poco razonable, pero que sea o no razonable es secundario: necesito la realidad como es y como no es.


  En Nápoles, en noviembre, después de un vuelo incómodo, el taxi del Instituto Cervantes hizo dos horas veinte minutos sobre la carretera adoquinada y estrecha –⁠siete kilómetros⁠–⁠, obra segura de la era Mussolini. Dos horas veinte minutos del aeropuerto al hotel, en saltos de tres o cuatro metros sobre la strada cubierta de coches rodando en el mismo sentido. ¿Qué son dos mil coches rodando durante dos horas veinte minutos siete kilómetros en el mismo sentido? ¿Son algo razonable?


  Puse el pie en el portal del Palazzo Alabardieri y estalló la ciática.


  La ciática me tuvo cinco días en la cama del Palazzo Alabardieri y volví a España sin hacer las conferencias. Estuve asistido. Un médico apenas barbado: ácido araquidónico, antiinflamatorios inyectables y cremas analgésicas. Un fisioterapeuta magnético: «Es un don de Dios. Yo no puedo hacer nada más». Y un enfermero –⁠eficaz y algo sucio: inyecciones y limpieza intestinal. Doscientos diez euros.


  Una hora después de llegar al Palazzo y de una insuficiente pastilla, se produjo un suceso. Me había arrojado a la cama sujetando las quejas con los dientes, se dio un mínimo alivio, llegó un primer entresueño y llegó también la primera «visita». Francamente memorable: era yo mismo. Flotaba –⁠sonriendo, ligeramente traslúcido, bien trajeado, sin presencia alguna de color⁠– medio metro más allá y por encima de mis pies descalzos. No hablamos, pero me sonreí largo y afectuoso. Sin prisa, salí suavemente a través de los cortinones morados. Una «visita» no más imposible que otras. Me vi amistoso y resultó agradable.


  Los entresueños se repitieron. Tuve dos «visitas» más en la tarde, ya casi noche, ninguna con particularidades notables: dos señoras sucesivas, idénticas en la tonalidad azulada de su glamour. Indiferentes. Apenas sonreían. Las dos se fueron por la puerta de los servicios higiénicos.


  He colocado en el texto una nota de viaje. Es biografía menor y no importa que aparezca descolocada; nadie puede asegurar que la sucesión temporal sea la mejor de las ordenaciones narrativas.


  De las «visitas», puedo ir diciendo que se dan en entresueños ocasionales de siestas ocasionales. Siempre tengo los ojos abiertos en un despertar incompleto y veo con todos sus detalles mi habitación o el que sea espacio de la siesta (alguna vez, pocas, las «visitas» se han dado nocturnas), y aparece un «visitante» que es aún soñado. Alguna explicación psicoanalítica habrá de esta experiencia y de su mecánica, que se repite con unos componentes casi presumibles. Las «visitas» no son seguras, pero sí frecuentes. Tengo más fichas de viajes y de «visitas». Creo que daré otras muestras.


  Al lenguaje en funciones de comunicación usual, sea interpersonal o literaria, se le atribuyen significados que se pretenden fijos y suficientes. El léxico así propuesto es el lenguaje establecido y acogido por academias y diccionarios. Esta atribución de significados definidos limita y congela precisamente los significados y las posibilidades de creación de significados.


  Antes y más allá de estos establecimientos léxicos, existen las palabras instantáneas que, en el mismo acto de ser pronunciadas o escritas, inauguran o transfiguran su significado. Éste ya no es previsto; es el que les ha proporcionado instantáneamente su emisor. Así ocurre en los casos de un exabrupto o de un lamento, asociados a estados de ánimo. También es el caso de la palabra poética, asociada ésta a un estado pasional y a una voluntad creativa que afectan al mismo tiempo al ánimo, a la sensibilidad y al pensamiento. Es aquí donde tengo que hacer una reserva: es necesario distinguir las palabras instantáneas y esencialmente poéticas de aquéllas que puedan acompañarlas por razones expositivas o compositivas. Éstas son poéticas únicamente por una «impregnación» y una función contextuales; no lo son por sí mismas.


  La palabra poética puede representar emociones, pensamiento y configuraciones estrictamente subjetivas. De esto se deduce que el lenguaje esencial poético es a su vez instantáneamente subjetivo. Lo afirmo contando con una experiencia que me lo prueba sensu contrario: en la escritura, cuando por abandono o por otra causa cesa en mí el dominio de la subjetividad, me extravío en textos y contextos y advierto la ausencia de la poesía.


  En las que digo palabras instantáneas, la transfiguración procede de una causa individual inmediata. Su inaprensible conjunto supone la existencia de un lenguaje otro no establecido, no registrado ni consabido; potencialmente inteligible, pero ajeno a cualquier inteligibilidad normalizada.


  No padezco de solipsismos, creo. Contrariamente, me producen extrañeza y pesar mi clausura y mi soledad íntimas; estar yo solo en mí viviéndome, gestionándome y sabiéndome. Es una situación natural, pero es también una situación excesiva.


  Lo que digo, valorando la conciencia y la sensación de sí mismo en su relatividad, puede no ser absolutamente igual en otras especies. Pienso en las abejas unánimes: el trabajo, la generación o la muerte se realizan en el que parece un solo acorde vivencial y un solo proyecto: un tutti innumerable, indisociable y único.


  Yo deseo y me esfuerzo en que la realidad de mis palabras se realice en otros. Pero he dicho «mis palabras». No puedo excluir que éstas, creadas en la clausura individual, sean sólo mías en una soledad semejante a la de aquella primera única palabra que originó la presencia intelectual de la realidad en el ser ya humano que la pronunció. O, dicho de otra manera: no puedo excluir la insuperable soledad de las palabras creadoras; la creación íntima individual es, parece ser, intransitiva.


  Es verdad que el primate privilegiado logró comunicar su primera palabra, pero es cierto también que fue entonces, o muy poco después, cuando esta misma palabra, la más sola y subjetiva de las palabras, comenzó a objetivarse, a establecerse y a desnaturalizarse.


  Esta objetivación y desnaturalización siguen cumpliéndose y despojando a la palabra de su realidad; la misma realidad que habría podido preservarse y comunicarse en el espacio de una natural y sostenida empatía.


  Puesto a pensar la aventura de la palabra, se hace necesariamente sucesivo pensar que la objetivación de la palabra no se dio sola y exenta, ya que se produjo incorporada a otras objetivaciones. ¿Qué otras objetivaciones? Las que se identifican con el poder: la violencia (represión, guerra, explotación) y la retención y el dominio (de la propiedad, de la economía, de las estructuras y de los propios seres humanos).


  Sucesivamente, el poder se configuró en gobiernos, religiones y leyes, y, simultáneamente o poco después, en ideologías. Éstas, también pronto, se tornaron formaciones políticas, y la última modalidad de la compactación de unas con otras, sea en China, en los Estados Unidos de América o en España (las diferencias son mera «coloración»), es la democracia. La democracia consolida, alberga y encubre los totalitarismos económicos, y se ha hecho «natural» identificar como democracia a lo que lleva dentro una dictadura.


  Todas las formas mayores de objetivación se funden y confunden con formas de poder, y todas aparecen a partir de un hecho que nadie ha certificado inexistente ni imposible: la desaparición de una empatía original, desplazada al hacer suyo el hombre el instinto depredador y hacer de él proyecto consciente. Pienso que existen razones suficientes para estudiar la posible figura de un homo depraedator.


  En su día, el sapiens (no me opongo a que sea otro antepasado) atendió pulsiones que aún serían ¿zoonóticas?, morbosamente irracionales, dicho en términos menos inseguros, y optó, casi accidentalmente, por la depredación, que había advertido «ventajosa» en otras especies más directamente depredadoras. Luego vino el perfeccionamiento histórico y en él permanecemos.


  El hombre pudo optar por la empatía (el «miembro» más racional, creativo y generoso de la subjetividad humana), pero no lo hizo y fue toda la especie la que se equivocó permitiendo que se malograsen sus mejores posibilidades de racionalidad.


  Quizá me he excedido entrando en realidades antropológicas que… me exceden. Me disgustaría haber hecho aburrido o insignificante un asunto de este tamaño. Sea como sea, no borro nada. Vuelvo a mis asuntos menores. Espero hacerlo en términos más aceptables.


  Los periódicos hablan de un financiero venezolano, de Juan Carlos Escotet. El nombre ha levantado el recuerdo de la calle Renueva. Mi madre trataba con gentes de esta calle, la que va desde la estación del tren hullero hasta la muralla. Estaría yo en mis doce años cuando me tuvo castigado a ir tres días cada semana a la carbonería de Renueva a comprar un caldero de ovoides (polvo de hulla compactado en ovoides), el carbón más barato. Una puerta más allá de la carbonería estaba el piso de la familia Escotet, del que no recuerdo más que los crujidos en la tiniebla de la escalera. Con la madre Escotet tenía amistad la mía. Estaban muy pobres y era normal que Amelia hurgase en su propia pobreza para prestar a la madre Escotet. La última vez fueron diez pesetas. No las devolvieron porque los Escotet emigraron a Venezuela.


  El financiero Escotet, «accidentalmente nacido en Madrid, de padre leonés», es propietario de Abanca Corporación Bancaria S. A. Inició su vida laboral en Caracas a la misma edad que yo y, como yo, haciendo los recados de una oficina bancaria. Su fortuna personal anda por los tres o cuatro mil millones de euros o de dólares, no recuerdo bien la anotación de la prensa. Supongo que está trasladando recursos a España. Él no recordará –⁠no lo sabrá⁠– las diez pesetas que su abuela no devolvió a mi madre.


  Hay recuerdos de la calle Renueva que guardo casi con ternura, y es principal el de «las Saritas», que así las nombraba mi madre, tres hermanas entre los cuarenta y los cincuenta, Luisa, Sara y Rosa. Vivían en un bloque de cuatro portales, obra social con un régimen que no era el inquilinato, sino una fórmula entre social y benéfica muy decimonónica. En la vecindad se daban mucho las ayudas, que podían llegar a ser un pocillo de aceite. Las Saritas no tenían ingresos estables y administraban una pobreza discreta, nunca harapienta; el cobro de algunas labores y el exactísimo gasto familiar (un vaso de leche caliente y cinco galletas podía ser una cena razonable) eran bases de la discreción.


  La mayor, Luisa, seca y exenta de caderas, tenía la casa como un espejo y asumía la limpieza económica de ajuares. Un guardapolvo, dos frascos con productos de droguería y unas jornadas que no interrumpía para tomar la leche y las galletas, bastaban para la industria. Sarita, relativamente mejorada en sus prendas femeninas (senos mínimamente rotundos y caderas levemente sinuosas), gestionaba labores también caseras (las vainicas de mi madre, por ejemplo) y, cruzando ofertas y demandas, obtenía unas comisiones a las que añadía la retribución por inyecciones intramusculares a domicilio. El de Rosa era el desempeño más distinguido: clases particulares, entre las nueve de la mañana y las nueve de la noche, a pequeños grupos de estudiantes. Tampoco interrumpía las clases para el almuerzo, que era siempre una tortilla francesa y el primer vaso de leche con galletas. Estaba inválida; Luisa le ponía gamuzas bajo los pies y la empujaba por el pasillo hasta dejarla con los alumnos. Sus enseñanzas eran muy estimadas en la calle Renueva.


  Hace más de cincuenta años convencí a mi madre para que vendiese a las Saritas las máquinas, que ya no usaba. Luego, mudados nosotros de casa, apenas las veíamos. Supimos que compraban pisos y los ponían en alquiler.


  Murió mi madre y murieron Luisa y Sara, y hubo un día que me encontré con Rosa, septuagenaria y con buen aspecto. Me confió alguna fatiga, «ya sola para todo». No me atreví a felicitarla por su evidente curación.


  Tengo recuerdos entrañables de las Saritas. En un cumpleaños me obsequiaron con una tarta que ellas mismas habían hecho; todo de calidad y muy batido. El segundo recuerdo no lo he confesado hasta ahora: Sarita, la auténtica Sarita, me turbó y procuró alguna secreta delicia en mi adolescencia. Las Saritas eran un prototipo de muchas familias de la posguerra. No había hombres y habían sido derribadas de una indefinida clase media. Esforzadas y algo grotescas, prosperaron «discretamente».


  El prototipo. En Un armario lleno de sombra he contado de mis primas, «las de Lobón», que iban a fregar escaleras enguantadas hasta el codo, y aún puedo pensar en «las diáconas» (así las decía Pablo en su lenguaje apodíctico). Éstas serían la versión rural de las Saritas. Eran también tres hermanas solteras, entre los treinta años largos y los cincuenta. No recuerdo su figura, de lo que deduzco que no contaban con particularidades notables. Una, la de peor carácter, había sido monja. Tenían casa vieja, corral con gallinas, algo de huerta y unas quince heminas que llevaba en arriendo un sobrino. Todo localizado en Pardesivil, cerca ya de las peñas y de la nieve.


  Con estas mujeres estuvo hospedada Angelines mientras duró su primer curso de maestra rural, y yo fui a Pardesivil varias veces. En alguna de ellas, hube de asistir a misa. En la parte de atrás de la iglesia, la obligatoria de los varones, escuché a un cura viejo y minucioso atribuirme innumerables pecados.


  Angelines me dice que las diáconas vestían siempre la misma ropa y no recuerda que alguna vez comprasen víveres. La mayor estaba paralítica; trabajando en el campo, no se quitó la bata después de una tormenta y unas fiebres la pusieron en la silla de ruedas.


  El día de mi última visita a Pardesivil no llegaron a recibirme en casa, pero sacaron sillas de la cocina y se instalaron en la huerta familiar. Entré a la huerta, tuvimos conversación y llegó la hora de despedirme. Una de las hermanas me ofreció –⁠diría que esgrimió⁠– una manzana. Grande y dorada, con veladuras carnales. La luz de la tarde pudo embellecer el fruto, pero estoy seguro de que aquellas mujeres lo frotaron hasta sacarle brillo.


  La tarta de las Saritas y la manzana de las diáconas. Las tengo por símbolos que aún no he descifrado totalmente.


  José Luis Pardo en su trabajo «Filosofía y poesía: en las afueras» (un texto inédito muy recordado por mí sin la conveniente precisión hasta que Pardo me ha confiado su literalidad) señala «el poder de la palabra para deshacer los significados establecidos, que es sin duda alguna un poder subversivo y liberador», y aún insiste atribuyendo en particular el poder a «la poesía (es decir, este poder liberador y subversivo de la palabra cuyo secreto conocen los poetas)».


  Lenguaje insurgente pues, precisamente por la afirmación de unos significados otros que comporta independencia y hasta negación del lenguaje establecido por los poderes presenciales. Entiendo que la rebeldía liberadora se da desde la especie del lenguaje, antes incluso que desde las significaciones. Y esto es más que una opinión o un juicio atractivo: sucede. Resulta extraño –⁠me limito a España, aunque podría no limitarme⁠– que los más afirmados poetas «sociales», ya sean los históricos o sus epígonos, hayan ignorado –⁠ignoren aún⁠– algo tan fuerte y evidente.


  El lenguaje de la poesía «insurgente» será –⁠ha de ser⁠– veraz. Lo será en esa consistencia, inteligible aunque ajena a inteligibilidad normalizada, que ya he anotado. Las criptografías caprichosas no cuentan.


  Me asaltan dos calificativos: «irracionalista» (un extraño hallazgo de Carlos Bousoño) y «hermético», que la crítica suele utilizar refiriéndose a algunos lenguajes poéticos. Discrepo. Discrepo cuando se trata de considerar lenguajes poéticos veraces. Éstos resultan mejor aludidos precisamente con una calificación contraria: «abiertos». Abiertos a la gran polisemia y a las significaciones instantáneas, las creadas en el instante en que la palabra se dice.


  No me interesan las urdimbres teóricas y no tengo ni quiero tener grandes argumentos. Mi circunstancia es otra: escribo desconfiando de mi propia resistencia a la fuerza de repertorios léxicos que entiendo irreales cuando se trata de hacer escritura más allá de la información. Atravieso la pasión de una realidad y no alcanzo a tocar su cuerpo.


  Desde las propuestas de Pardo, pasando por las consideraciones que yo mismo he aportado, vengo sintiéndome en especial cercanía del que vengo diciendo mi problema: la difícil, quizá inútil, búsqueda de lenguajes para este libro. ¿Es una escritura insurgente la que conviene a mi necesidad? Pudiera ser. Yo trato de liberarme de una opresión; quizá de recuperar un despojo.


  José Cosamalón, amigo y neurocirujano, particular devoto de César Vallejo, para celebrar, dijo, mis aventuras académicas en Perú, su país, y el conocimiento de Alonso Ruiz Rosas, diplomático y poeta, también peruano, preparó el sábado pasado una comida en las afueras de El Ferral, en la bodega de unos panaderos amigos. Más de veinte seríamos a la mesa exultante. A mi izquierda se sentó Ruiz Rosas; frente a mí, Amelia y Fernando; a mi derecha, en la cabecera, Alejandro Vargas.


  Vargas es un buen narrador; hiperbólico, sin faltar sustancialmente a la verdad. Se sintió bien contando a Ruiz Rosas de sus años en París, donde Ruiz Rosas ha sido consejero de embajada. Contó de la población post-bohemia de Montparnasse, de sus «diez mil violinistas»; de la conferencia de Sartre –⁠minúsculo, estrábico, con una vocecita infantil y astillada⁠– en la sala Wagram (eran días de los primeros movimientos independentistas de Argelia) y de cómo la devastadora dialéctica de Sartre enmudeció a los miembros de la OAS que pretendían reventar la charla. Contó también de vecinos infaustos; del hijo, no muy inteligente, de un embajador mexicano, que se casó –⁠el hijo⁠– con una impresionante belleza italiana y apareció degollado en un baúl arrojado a un barranco por voluntad de la adorable italiana y de su amante, y de que la noticia fue clamorosa, ya que en el barranco se encontraron otros tres baúles con sus respectivos degollados. Contó asimismo de su amigo y comunista peruano Chen, asiático por parte de madre, cuyo cadáver –⁠el cadáver de Chen⁠– apareció en fotografía famosa al lado del Che Guevara y de alguno más, todos recién fusilados. Y de la calidad de los despropósitos en la tertulia de artistas, intelectuales indefinibles y maleantes que presidía José Bergamín en el Colegio de México.


  Vargas no contó de sí mismo. Bien pudo hacerlo, que, sabiendo yo poco, sé por ejemplo que, bastante aburrido al parecer, comió a la mesa con Mao Tse-Tung.


  Vivo en mí como puedo y, también como puedo, mínimamente redimido de la pobreza, estoy en la vida social. Hay gentes que suscitan en mí el deseo de cercanía –⁠restos quizá de la empatía natural⁠–⁠, pero permanezco limitado a mi soledad excesiva. No sé si ésta es una circunstancia existencial irreparable o una torpeza. Me cansa y me humilla.


  Acabo de decidir contar yo mismo de Vargas. Llevamos más de cincuenta años de amistad y algunas pequeñas riquezas podrán ser de los dos. Contaré de sus días ya recogidos a España tras la huida de las penurias de París, olvidando algún tramo de cárcel en Cataluña, consecuencia de que Vargas «olvidó» a su vez cumplir el servicio militar. Después de este regreso, comenzamos a ser amigos y compañeros en el trabajo.


  En una ocasión –⁠estábamos en los preámbulos de una de las bienales de arte que convocaba la Institución Bernardino de Sahagún, la que yo dirigía cuando me dejaban⁠–⁠, llegaron de Madrid dos periodistas para hacer su reportaje. Nos sentamos los cuatro en mi despacho y, puestos a hablar, yo dije lo que me pareció que podía tener lucimiento. Llevaba buen rato haciéndolo cuando giré la cabeza hacia Vargas para que aportase opinión. Vargas estaba dormido. La situación se resolvió en carcajadas y tomando café.


  Otros días vinieron en los que la tarea era un inventario con estimación de valor de las piezas artísticas propiedad de la diputación. Alguna había importante; recuerdo la imagen barroca, mayor que el tamaño natural, de un santo en compañía de un cerdo, obra de Gregorio Fernández, en la capilla del hospital de San Antonio. La capilla llevaba seis meses en obras y éstos fueron los que la imagen permaneció abatida en un rincón y cubierta por cuajarones de yeso.


  Trabajábamos con la tarea repartida; yo redactaba las identificaciones, las descripciones y las referencias; Vargas medía, anotaba y fotografiaba; los dos hacíamos las estimaciones de valor. Llevábamos cinco días en ello y nos acercábamos a las doscientas fichas. Casualmente, hablé de «ir positivando las tomas fotográficas». Otra vez se dieron las carcajadas universales: Vargas no pensó nunca que había que poner película en la cámara.


  Algo más tendré que decir de Alejandro, de su compañía que proyecta una sombra refrescante sobre días (calurosos serán) de mi vida. Lo haré en otras páginas.


  En El Ferral, a la hora de la fruta y la pastelería, Ruiz Rosas, gastrónomo vocacional, me pidió detalles de la matanza familiar del cerdo. Ya no hay matanzas familiares. Recordé las que yo veía, siendo niño, desde la galería de Sergia (algo debo de tener dicho de esto en Un armario…). Al cochino lo arrastraban con ganchos prendidos al morro hasta el banco del sacrificio. Gemía espantoso y agudo. Ya en el banco, lo degollaba con un cuchillo pequeño algún varón habilidoso, y el animal gemía cada vez más débilmente hasta cesar. La sangre del degüello caía a un caldero y una mujer la revolvía sin cesar con el brazo desnudo hundido en la sangre. Cuando alcanzaba la altura del codo –⁠era una medida prevista para que la sangre no se cuajase⁠–⁠, la mujer sacaba su brazo. Luego era el gran incendio del marrano, sepultado en un monte de paja que se alimentaba hasta que quien gobernase la matanza decidiera apagar. Finalmente, tres o cuatro mujeres raspaban la piel abrasada con diligentes cuchillos.


  Pienso que la matanza tenía un aire de ópera campesina concertada con auto de fe, La doncella de Orleans, de Tchaikovsky, puede ser un ejemplo. Ésta no es impiedad, la impiedad no me interesa y, por otra parte, el cerdo es tan inocente como cualquier doncella.


  La conversación con Ruiz Rosas cesó cuando empezaron los cánticos, que fueron desafinados y, en su mayor parte, de tangos y milongas.


  La comida de Cosamalón. Un rebote impensado me ha puesto en reflexiones. He recordado a Sartre y su obra dedicada a Jean Genet, Saint Genet, comédien et martyr. El uno o el otro, Sartre o Genet, la escritura del uno o del otro, podría haber tocado realidad (no entro en significaciones ni reparo en envolturas o estilos); una realidad con un valor semejante al que yo pretendo para mi lenguaje. No voy a detenerme en averiguaciones históricas, pero otros, antes y después de Sartre y Genet, han estado en la misma experiencia –⁠interrogativa, lograda en desesperación vacía o en pensamiento enajenado. Pienso en Poe o en Juan de la Cruz: «En la interior bodega, / de mi Amado bebí y, cuando salía / por toda aquesta vega, / ya cosa no sabía».


  Angelines y yo hemos ido a comer al Camarote Madrid. Bocartes fritos con pimientos padrones y patatas rojas, discretamente picantes, con bacalao. Abel hace el servicio rápido y limpio. Nos dijo que Silvia, la rumana –⁠Silvia es también muy eficaz⁠–⁠, ya no trabaja con ellos. Se puso anémica y se ha ido con su novio egipcio a vivir del kebab. Tomé mi café (negro y saludado con orujo gallego).


  Regresamos a casa y me acosté. A las cuatro. Estaba cansado. Angelines me despertaría a las seis. Me dormí apenas acostado. No sé cuánto tiempo después, me desvelaron unas manos sobre mis pómulos. No me acariciaban; permanecían inmóviles y pesaban en mi rostro sin oprimirlo. Desperté: no había nadie, eran mis manos. Volví a dormir, advirtiendo la que pudo ser una mezcla de decepción y extrañeza pero que no llegó a serlo. Pasó otro tiempo y volví a sentir, esta vez sobre el pecho, unas manos y unos brazos. Sucedió lo mismo: desperté y no había nadie. Era yo, que tenía los brazos cruzados. En otros dos momentos, llegaron dos contracciones breves y dolorosas a las falanges de mi pie izquierdo; dos contracciones nerviosas, sin otra particularidad que estar yo dormido y conservar conciencia de ellas sin despertar. A las seis, cuando Angelines me tocó con suavidad (luego vi que estaba ligeramente retirada, no a la altura de mis ojos), volví a buscar y sólo pude ver una sombra imprecisa y, debajo de la sombra, la que podría haber sido una «visita» como otras en los entresueños de mis siestas, y que tampoco llegó a serlo; durante uno o dos segundos no fue más que un revuelo de telas rosadas a pocos centímetros de la alfombra. Este accidente se desvaneció sin fracaso ni sorpresa.


  La siesta no fue muy benéfica. Cuando me levanté, mi cansancio no era el que tuve a las cuatro; se había agregado algo que no supe identificar y que me molestaba más que el cansancio.


  La literatura, la búsqueda de los lenguajes. Ya he escrito bastante de esto en idas y venidas sin resultado. Más escribiré aún, probablemente. He dicho que no quiero pensar en literatura buena ni mala. Entro luego (creo que ya he entrado y salido varias veces) en perplejidades y renuncias, en aceptaciones casuales o forzadas que conmueven la voluntad que pueda tener. Páginas atrás, he estado merodeando, cercano pero sin entrar, terrenos propios de la Historia de la Literatura. Las mayúsculas no arreglan ni disimulan nada.


  He interrumpido el trabajo y he cerrado un instante los ojos (es un gesto que suele relajarme). Los he abierto ante una noticia en el ordenador: un niño afgano, once años, se ha suicidado en Viena.


  La búsqueda de lenguajes. Estoy en una búsqueda imaginaria. No sirve. Ha de ser una experiencia; el conocimiento cierto no puede darse fuera de la experiencia. Yo no me he puesto a escribir para redactar; escribo para «respirar» mi relato, para escribirlo en realidad. La realidad ha de estar en el cuerpo de las palabras y manifestarse en el temblor de sus límites. La poesía se cumple en la percepción, y la percepción es comprensión.


  Digo esto y, antes o después, he podido o podré contradecirme. Muevo una confusa dialéctica que sólo proporciona síntesis interrogantes, y me pierdo y vuelvo a perder sin haberme encontrado y sin ningún otro hallazgo. Es así y lo admito. Contrariamente, no querré admitir ni entender que mis búsquedas consistan en mover cargas teóricas; no querré admitirlo ni entenderlo, aunque sea cierto. Estoy llevando mi escritura con usura y esfuerzo. Es mi necesidad y es mi asunto hasta la carne (no es una metáfora; he sentido frío alguna vez), y mi asunto es anterior y posterior a la literatura.


  Supongo que mi situación y mi actitud no son las que convienen a un escritor, pero ahora no me preocupa ser o no ser un escritor, aunque en cualquiera otro momento podré pensar y decir lo contrario. Si así es, cabrá sospechar que no soy coherente. No me preocupa tampoco; mi coherencia consiste en ser consciente de mi incoherencia; consiste, incluso, en advertir la imposibilidad de escribir y seguir escribiendo.


  Creo haber dicho ya que mi lenguaje, el que pretendo, no es el lenguaje de la poesía. Digo esto y lo contrario sin certidumbre. Llevado por la imantación de las palabras, estoy acercándome a la poesía. Puedo haber acotado funciones poéticas ignorando que lo eran. ¿Una poética de la narración? ¿La narración realizada en la poesía? No sé.


  Pero la poesía no es cierta ni incierta en el espacio de la convivencia, el espacio donde los niños se suicidan. ¿Para qué y para quién, entonces, la poesía? No quiero ni necesito una mayoría ni una minoría ingeniosas, sea la «inmensa» o cualquiera otra; necesito a mi receptor natural que probablemente no existe.


  Y, si no es la poesía, ¿voy a escribir en lenguajes irreales, pactados sin mí, decididos y activados fuera mí?


  No.


  Digo «no» y lo digo con toda la convicción que pueda tener, pero no sé lo que, cansado, aburrido o sin saber que lo hago, diré o aceptaré más tarde.


  Si por impotencia o fatiga llegase a entender la literatura como una opción accesible, la razón profunda será, una vez más, un extravío. Lo será también si elijo las medias soluciones. Con una dudosa ventaja: las medias soluciones se destrozarían entre sí.


  Fárrago. El fárrago es un mal resultado del vértigo de la escritura. Yo doy el fárrago por bueno: necesito escribir y no me detengo a hacer distinción entre opciones que puedan ser la peor o la mejor. No es una perspectiva deseable, pero habiendo llegado a aceptar la imposibilidad como cauce y el fracaso como fin, ¿para qué abandonar una perspectiva, cualquier perspectiva, cerrada o no?


  Leo las dos o tres páginas que acabo de escribir y, un instante, he pensado en borrarlas. No; no hago excepción a mi costumbre: tienen un valor; no saber lo que escribo es un valor (puede ser un valor). Por otra parte, la peor opción será la que conduce a la imposibilidad. La temo y la acepto: permaneceré en la imposibilidad. La escritura extraviada me habrá llevado a la negación. Me reconoceré en la negación.


  Creo en el sufrimiento, creo en el error, creo también en el fracaso. No creo, si no es en el extremo de la cobardía, en el heroísmo. No creo, si no es agotando el error, en la certidumbre. En general, no creo.


  Más adelante, haré otras afirmaciones y otras negaciones. No tendrán sentido si no he borrado las páginas que digo y alguna más.


  Creo en la contradicción. No borro nada.


  Estoy en Madrid. Es marzo, no sé qué día. La tarde está cálida. Fumo y tomo café en la terraza del Círculo de Bellas Artes. En León, hace setenta y dos años, podríamos estar Ramón de Paz Campoamor y yo en el patio de Textiles Lubén descargando seis toneladas de carbón de antracita (un camión de tamaño medio) para abastecer la caldera del Banco Español de Crédito. Es un trabajo extraordinario y seremos retribuidos con diez pesetas cada uno. A partir de las cinco de la mañana del día siguiente, yo comprobaré la calidad de la antracita encendiendo la calefacción. Ramón llegará a las ocho. A las nueve, iniciará el reparto de las cartas –⁠un centenar, más o menos⁠– que yo habré ordenado por calles mientras aguardo a que cojan tiro y brasa el carbón y la leña. Los dos somos recaderos –⁠yo soy también meritorio⁠– y estaremos en jornada hasta una hora imprecisa que ya será de la noche. Ramón, un año mayor que yo, es hijo de Baudelio de Paz, silicoso retirado de la mina y lechero repartidor, y de madre fallecida. Yo soy hijo de Amelia Lobón, asmática y bordadora –⁠punto de incrustación y vainicas⁠–⁠, y de padre fallecido. Tengo catorce años.


  Escribí la ficha anterior sin finalidad, por hacer algo. La he leído. Efectivamente, no es más que una nota de fechas y circunstancias, pero ha sido causa –⁠o me lo parece a mí⁠– de que algo se haya movido en la expectación de la escritura. Transcribo y conservo la ficha. No sé si los datos van a volver verdaderamente narrados.


  Han pasado dos días. No sé o no quiero saber en qué punto dejé la escritura anterior a la ficha de Madrid. El dónde tiene fácil averiguación; es el cómo –⁠la presencia de la irresolución cerrada⁠– lo que no quiero releer ni continuar, es decir, pensar. Hay otros materiales –⁠otras fichas y otros folios inacabados⁠– que pueden disimular (ya está escrito, pero no es verdad, no quiero disimular nada) la fatiga que, como preveía, ha llegado a mí. Me pareció que había llegado algo más, pero no supe qué. A mano tengo algunas notas de mi segundo viaje a Ecuador, que fue el año pasado.


  Byron me bajó a Otavalo por un adoquinado vertiginoso. Vi la edificación horizontal, mal alineada en ruinas y cuadras. Las cuadras se confunden en sus grises y muestran tejados en los que el rojo fracasó bajo lluvias sucesivas. Lo mismo ocurre en las fachadas que tuvieron color, salvando algunas, pocas, en las que verdes duros o violetas melancólicos han sido tenazmente restaurados. Más allá, traspuestos unos imaginarios límites, la edificación se dispersa en las laderas agrarias.


  Aún sin entrar a Otavalo, con el pretexto de una pepsicola que no bebí, me senté a fumar bajo un tabladillo que apenas entregaba un poco de sombra. Por encima de mí, la autovía silenciosa cercaba el conjunto en un falso polígono. No vi animales de carne o de trabajo. Sí cruzaron dos perros. Uno de ellos, viejo y amarillo, se paró a rascarse. Antes de tirar el cigarro (envuelvo la picadura en papel sin cal ni aditivos, una sanidad improbable), casi a mis pies brincó un mirlo. Me parece que los mirlos siempre brincan tres veces.


  Más tarde, ya en la calzada urbana, fueron apareciendo los otavalos. Más mujeres que hombres. De éstos, eran también más los que parecían campesinos que artesanos o vendedores. No se apresuran; adelantan su escasa estatura envueltos en ropa negra o teñida por una ceniza que a veces azulea. Casi todos (no los muy jóvenes) se cubren con los incomprensibles hongos indígenas de los que descienden los cabellos largos, invariablemente anudados en el punto en que abandonan el cráneo. Las mujeres (las más numerosas son jóvenes envejecidas o efectivamente viejas) se acogen a los mismos sombreros que los varones, y también a viseras azules que únicamente difieren entre sí si se alcanza a leer el anuncio, redactado, siempre con mucha letra, en inglés utilitario. De las viseras y los hongos de las mujeres baja la misma cauda que en los varones, pero el nudo está sustituido por una insignificante cinta azul o rosada. Los jóvenes destocados son adolescentes o poco más que adolescentes. Las muchachas en esta edad recogen su pelo con las mismas cintas que las mujeres mayores. No vi más niños que los muy pequeños que las madres cargan en una especie de talego, reconstruido cada día con una sábana o un lienzo cualquiera con tal de que sea blanco. El muchacho puede ir adelante o atrás, recostado en la madre, que cruza y ata el lienzo a la cintura. Que la cruz y el muchacho alternen sus lugares se decide porque éste mame o no mame; los que maman van a los pechos, y los que no, descuidados, a la espalda. Éstos, los de la espalda, suelen ir dormidos y su cabeza excede el talego y pendula al compás de la madre. Los que no duermen miran con ojos inmóviles (sin saber lo que ven, supongo) el tráfico de cuerpos y sombras que conmueve las calles. He sabido que el artificio de la cruz y el talego se corresponde con la necesidad de que las mujeres trabajen el campo sin apartarse de sus hijos pequeños.


  Hace siete años pensé por primera vez escribir este libro. Tuve un aviso inmediato: la escritura crearía sufrimiento. No es necesario que diga a quién; basta anotar que crearía sufrimiento. El aviso tuvo una consecuencia también inmediata: el libro se detuvo y contrajo apenas iniciado. Tiempo después, se reinició, volvió a detenerse y volvió a reiniciarse. Se prolongó esta mecánica; acumulando dudas y fracasos.


  Fue más de un año –⁠quizá más de dos⁠– el tiempo que no hice lo que hubiera sido normal: un montaje de argucias que comportase una lectura inofensiva del libro. La sombra proyectada por quien sufriría –⁠y por alguien o algo más que yo incluía en la sombra⁠– aparecía disuasoria: no podía maquillar ni encubrir nada. La tercera posibilidad era renunciar a la escritura.


  No pensé ninguna posibilidad. Un muro, no sé si moral o sentimental, me impedía cualquier movimiento orientado a trasponerlo, y mi única perspectiva era el muro. Escribía y rompía la escritura sin leerla, sabiendo que no realizaba nada o que estaba vacía. Me arrepiento: una escritura vacía puede ser algo.


  Acabo de hablar de perspectivas, de muros y de movimientos impracticables. He hablado mal, no fue así. La circunstancia –⁠dicha también en lenguaje figurado para abreviar⁠– fue una inmersión en la que braceaba para no hundirme, no para salir. Efectivamente, no salía.


  Estoy en Mouruso, una ladera con cinco o seis casas y otros tantos hórreos a ocho o diez kilómetros de Luarca. El caserío, deshabitado en un tercio, y la insólita casa –⁠grande, de diseño funcional, con cinco puertas, apenas habitada⁠– en que viviré una quincena, se agarran a la mitad del monte –⁠eucaliptos, pinos y pastos; rebecos, tejones y algún zorro. En los pastos hay una decena de vacas y otros tantos caballos –⁠los caballos apartados para hacer carne, sospecho. En el pequeño jardín veo una palmera de tronco muy grueso, un pino no muy tupido, un magnolio, un acebo, un olivo y dos pequeños membrilleros (en uno hay un membrillo luminoso y rotundo, uno sólo). Abundan las hortensias (son más las flores azules que las rojas o las inclinadas al amarillo viejo o a la plata también vieja). Hay helechos y pequeñas matas anónimas. Otra palmera, ferozmente talada, próxima a las verjas, cede espacio a una mimosa y a un nogal. Monte abajo (cerca de la casa el monte desciende apenas inclinado), veo más nogales próximos a las sebes, un castaño y dos o tres frutales sin fruto.


  La casa tiene ventanales al noroeste. Lejos, el mar, plano y oscuro, está recorrido por un cinturón de nubes sucias con rasguños dorados.


  Hay muchos libros en los entrepaños de los ventanales. Me he quedado solo. He traído unos folios muy tachados. Los repaso.


  El tiempo de las memorias iba a ser desde el uno de junio de mil novecientos cuarenta y cinco hasta el treinta y uno de agosto de mil novecientos sesenta. Esta exactitud la decidí hace tiempo, pero está retrayéndose y prolongándose, perdiéndose; en realidad, está ya perdida. He pensado que no hay indicios de que vaya a tener tanta vida como necesitaría para contar en sus libros los años posteriores, y que es razonable hacer fugas al porvenir ya vivido, aunque no sea más que para relatar cansancio y decir cómo envejezco. Haré también –⁠creo que ya lo estoy haciendo⁠– retornos a mis años de infancia y a otros posteriores. Esto será si advierto omisiones (las omisiones serán en el Armario…) que convenga reparar, pero también podrá ser sin razón conocida, porque no me doy cuenta de que lo hago o porque necesito hacerlo. A esto le dicen, creo, espontaneidad, una virtud bastante improbable. Es posible que me repita y que no repare en la repetición, y que haga salidas a días imprevistos, estén donde estén, por motivos que desconozco. Ya se ha visto también que, movido por impulsos que se han consolidado, al escribir hago relato de la misma escritura que estoy haciendo. Probablemente será el único texto que aparezca en su sitio.


  Tengo que escribir del desván, pero no es necesario que lo haga ahora. El desván, después de casi olvidarlo, viene y vuelve a venir.


  Viene y vuelve a venir, escribir más del desván. No sé. No hay nadie en casa, tengo buena luz, el aire está claro y el monte pacífico. Podría escribir ahora. En el porche. No sé.


  ¿Por qué este requerimiento repetido del desván y de mis movimientos en el desván? ¿He entrado ya en las memorias? Creo que no, pero podría estar acercándome. También puede ser inclinación a decir –⁠sucesivo y entrecortado, sin cerrarlo⁠– lo que no decido o no sé decir de una vez.


  No estoy en la ficción. La mecánica de los textos no es invención para sorprender o divertir. Habré tenido razones –⁠quizá sólo mis razones y sin conocerlas⁠– para hacerlo así. Antes y ahora, tampoco sé por qué, recuerdo y escribo, o recuerdo y no escribo, sin claros motivos para hacerlo o no hacerlo. He hablado de temores, pero habrá otras causas. La realidad no está siempre disponible.


  La subida y el relato del desván podrían ser tramos de un proyecto que se activó antes de conocerlo yo, cuando aún estaría formándose. En este caso, el desván sería tan impensado que hasta pude negarlo. Ahora, con el proyecto desvanecido, trato de ir a él.


  Sigo equivocándome, «desnudando al desnudo». No es momento para escribir del desván. Me convienen otros amparos.


  Lo que he dicho de Alejandro Vargas podría quedar en pintoresco si no añado que, en lo que toca a la vida y a la convivencia (a la gente, a su calidad, a las ideologías, a sus accidentes mayores y menores), tiene un pensamiento tan fundamentado en juicios inteligentes como razonable o abrupta (esto es imprevisible) puede ser su manifestación. No están muy claras estas calificaciones, pero pueden llegar a estarlo. Vargas vive –⁠es para él una costumbre imprescindible⁠– las incógnitas de una fe más o menos liberal en lo que toca a los argumentos eclesiales y a sus funcionarios. Es persona afectuosa que no excluye la crítica de los afectos ni de los afectados. Estas causas y estas voluntades (quizá también las incógnitas) conmueven, de manera difícil de explicar, pero que se hace sentir, los resultados de su pintura, simultáneamente quieta y fugaz. Me cumple decir también que las «ausencias» y los «descansos» de Vargas (los que he relatado y otros parecidos) pueden ser o no deliberados, y que no hay mucha diferencia entre que lo sean y no lo sean. Algo hay en ellos que equivale a una convicción; una convicción subyacente, si las convicciones pueden ser subyacentes. Tiene que ver con un aceptable escepticismo y con una aplicación muy personal de los que se dicen derechos humanos o de otros parecidos y muy suyos, como pueden ser el derecho a descansar o a retirarse de personas desagradables y de situaciones incómodas. También defiende, hurtándose en lo necesario, el derecho a pensar sin estorbos.


  Estoy en Guadalajara de México. Apenas he dormido esta noche, ya casi día cuando me acosté, a las cinco. Aguanté mucho tiempo con los ojos cerrados, procurando eludir entresueños. Los abrí una vez y me hirió una punta de luz verdosa y discontinua, derivada, supongo, de un anuncio. Más tarde, maldurmiendo, me arranqué costras. Con saña y lujuria soñadas. Las costras son el resultado de un prurito que ya se manifestaba en mi infancia y que ahora es furioso. Aparecen nuevas y tiernas cada mañana, distribuidas con una simetría bilateral aproximada (se salvan los pies, la cabeza y las manos). En las sábanas, la sangre, ya seca, casi negra, se multiplica y clama. Debajo de las costras –⁠de las costras que van haciéndose viejas⁠–⁠, las llagas hormiguean todo el día y a la noche hierven. Se diría que como insectos bajo la piel o como aguijones que permaneciesen inoculando, abandonados por los insectos que se han desprendido de ellos para morir.


  Acabo de escribir una fantasía y una experiencia relativamente sucias, pero no encuentro motivos para borrarlas. Son relación de las series, aparentemente demenciales, de la tortura pruriginosa. Mi neuropsiquiatra (está especializado en ancianos) me ha dicho que son muchos los esquizofrénicos que afirman tener insectos bajo la piel. Me enseñó fotografías de un paciente que se la arranca buscándolos. Estoy relativamente de acuerdo con este enfermo. Él delira y yo no, me parece. No es mucha diferencia.


  De la actividad de las uñas resultan costras verdes y rojas. Hay otras aún, húmedas y débiles, que aparecen en pequeñas cárcavas rosadas, cubiertas por una tela sutil, casi amarilla y casi transparente. Todo depende de la hora del rascado. Ahora mismo, aún están hirviendo cabezuelas rojizas. Son muchas las noches que se reparten los entresueños y los «insectos». Es al amanecer cuando reaparecen las cabezuelas.


  Releo los párrafos anteriores. Lo sospeché y lo confirmo: es escritura morbosa. Pero no es, no me parece, literatura frívola. Estoy indignado. Es un despropósito, pero sucede.


  Me he aseado despacio. Áspero y huidizo (está conmigo Angelines), me he ausentado en movimientos innecesarios. No quise subir a desayunar. Deseé confusamente que el tiempo pasase. Deseándolo, el tiempo me ha parecido más lento.


  Luego llamó y llegó Cristina, mi edecán de la universidad; docente y escritora en sus turnos, grata en su juventud que comienza a perder. Traté de ser amable. Se llevó el ordenador. Mi torpeza lo ha desconcertado.


  Bajamos a comer. A las dos. En el lobby, busqué el periódico, El Informador. Ayer por la tarde, allí mismo, en el lobby, me hicieron una entrevista. El Informador no estaba y no quise pedirlo. El personal del hotel sonríe y se ofrece constantemente. Constantemente ineficaz.


  La ensalada no vino mal pensada: jaramago, me parece, un tanto agridulce, queso y nueces, fruta bien troceada. La verdura lucía, teñida prudentemente con Módena, pero la ensalada se perdía en la temperatura, ni tan tibia ni tan fresca que estuviese en uno de sus puntos. Algo parecido ocurrió con el tartar: la carne, picada con buena mano, cruda con huellas muy finas de brasa, un simple ornato, pero demasiado fría, apestando a frigorífico; azules y crujientes las uñas de cebolla, pero apenas tocadas con la yerba necesaria.


  No terminé la ensalada ni la carne y desprecié los desserts (así, en bárbaro majadero, los ofrece la carta). Sin atender a que lo bebía, apuré el café que había encarecido corto y tocado con mezcal.


  Salí a fumar a la pérgola. El sol pesaba sobre grandes losas horizontales.


  Ayer hice en la universidad una conferencia en la Cátedra Cortázar: Funciones poéticas esenciales y formales en la narrativa de Cortázar. La tenía escrita y tuve que abreviar. La abreviaré más y se la enviaré –⁠no sé para qué⁠– a la doctora Zúñiga. Más me interesó, aun no sabiendo ni una palabra de náhuatl, el «conversatorio» (así le dicen) con el guatemalteco Humberto Ak’abal sobre lenguas originarias (Ak’abal escribe en lengua k’iche’). Se puede mejorar la política lingüística mexicana: documentación circulante, que hay muy poca, y áreas de cultura bilingüe. De momento, bien están las traducciones. Pero podrían ser mejores.


  Muevo los acuerdos conmigo mismo que he puesto más arriba y, estando en ello, me atrae revisar las traducciones que conozco del Popol Vuh –⁠el Popol no es náhuatl sino maya k’iche’, de la región que ahora es Guatemala. Lo voy a hacer –⁠un fragmento⁠– respetando, concertando y alterando en lo que me parezca razonable las versiones hispanas. Los traductores olvidan que hay que traducir algo más que lo literal de las palabras. No, no lo olvidan: no pueden. ¿Un traductor y un poeta conjuntados? Debería intentarse; lo que se lograse podría ser simultáneamente poco y mucho. Voy a ver lo que ocurre en el Popol.


  [Aún no había hombre, animal o pájaro; no había árboles ni piedras, cuevas, barrancas o bosques: / sólo el espacio existía. // No existía la faz de la tierra; sólo la Extensión existía, / y la Extensión era lo Desconocido. // Más tarde, aún nada estaba en proximidad, / nada había que produjese sonido, ni cosa alguna que se moviese: / no existía ruido ni movimiento. // Nada había que estuviera en pie, sólo el agua en reposo; el mar siempre en paz, / nada más existía. // Todo era inmovilidad y silencio. Sólo el Creador, el Formador y los Progenitores estaban en el agua rodeados de claridad, ocultando su rostro bajo plumas azules. / Su naturaleza era la sabiduría, la consistencia del pensamiento. // De esta manera existía el Cielo y también el Corazón del Cielo. / Corazón del Cielo no es un lugar; es un nombre de Dios. // Hubo un tiempo en que llegó la Palabra, y vinieron también los Progenitores atravesando la oscuridad, / hablaron y meditaron juntos; reunieron sus palabras y su pensamiento. // Mientras hacían esta reunión, se manifestó que iba a amanecer / y que iba a aparecer el hombre.]


  Voy a escribir del desván. Ya no sé para qué.


  En el desván vi enseres viejos, apenas sucedió nada y yo nada hice. No abrí el arca y todo permaneció quieto y mudo. Sentí que iba a tener miedo, pero no llegué a tenerlo. No sé nada más del desván.


  Después de la subida, durante bastante tiempo –⁠¿meses, años?⁠–⁠ recordé y olvidé sucesivamente la circunstancia. En una de estas ocasiones –⁠quizá el recuerdo estaba agotándose⁠– comencé a interrogarme sobre el desván y sobre mi voluntad de subir a él. No; no fue así: me limité a pensar que iba a hacerlo, pero nunca me hice una pregunta firme; no sabía qué preguntarme y sigo sin saberlo. No hay por tanto respuestas. ¿Qué es esto?


  Escribí las líneas anteriores varias veces buscando inútilmente en mi escritura una realidad. Atravesé –⁠me pareció que lo hacía⁠– un tiempo, pero era un tiempo sin localización. El resultado es el peor posible, pero es el resultado. Debe quedar así, con las significaciones fracasadas.


  Me viene a la mano una y otra vez, casi todas las que acudo al fichero que ordeno y desordeno constantemente, una ficha de Jorge Pedrero. Es innecesaria; sé lo que dice sin leerla y lo que necesito saber no lo dice. Pero no puedo romperla.


  Jorge nació en Nueva York de padres emigrados. Fue niño y joven en Riotinto. Convivió con los mineros del cobre. Contemplaba constantemente el paisaje de las minas; las cárcavas rojas. Hizo estudios de pintura en Sevilla. La madre de Jorge murió a causa del hambre seguida de la tuberculosis que diezmaba a los españoles en los años cuarenta, y agonizó muchos días en el hospital de Nerva. Dentro aún de esta década, Jorge se trasladó a vivir a Trobajo, pueblo contiguo a los arrabales de León. Su casa era más miserable que humilde. Se casó con Matilde, una prima carnal, y tuvo cuatro hijos. Fue grabador en vidrio y pintor de lienzos. Miraba la nieve y silbaba imitando al chamariz. Tenía una inteligencia luminosa. Más tarde, una inteligencia abrasada por el alcohol que era igualmente luminosa. No tuvo el dinero necesario para hacer un pozo séptico anejo a su vivienda. Se fue a Baracaldo a trabajar y regresó a León para suicidarse.


  Ya es sabido que no me propongo una sucesión ordenada ni un curso previsto de los textos; aun así y sin muchas razones, quiero tener un mínimo de conformidad con mi escritura que, finalmente, muestra propósitos que simultáneamente tengo y no tengo. No me advierto voluntad de esforzarme en hacerlo mejor.


  Como algunas heridas, mi escritura, si se cerrase, se cerraría en falso. Aprovecho el símil: hay momentos en los que intento cerrar la herida antes de que la herida se haya abierto; trato de curar sus desconocidos bordes desconociendo también la curación. Desisto de hacerlo y el pensamiento, irresuelto una y otra vez, sigue alejándose de la que pudo ser mejor posibilidad; de la posibilidad impensada. Existen, también las he experimentado alguna vez, imprevisibles mudanzas que podrían retornarme a ella.


  La contextura de este libro, la que está mostrando, no la procurada en vano, es la que puede tener un texto construido para interrogar y dudar, que así lo estoy haciendo sin pretenderlo. Un tratamiento quizá coherente con su finalidad, también interrogativa y dudosa.


  He traído a la escritura una «herida». Me pareció una metáfora tolerable, pero he pasado a pensar que es figura demasiado compleja. Otras he desechado por simples.


  Pocos son los momentos de mi escritura que no me han deparado una circunstancia contraria. Releo tratando de distinguir la causa y quizá intento defenderme. No sé si es mi caso el que voy a decir, pero lo parece y puede tener su gracia, una gracia cruel: voy mostrando la figura de un escritor desamparado ante su propia escritura.


  Estas anotaciones aparecen aquí derivadas de una relectura de páginas con la que he intentado saber si la defensa prevista ha comenzado ya. Hay indicios de que sí. Más adelante, la defensa se hará notar más, supongo: divagaciones circulares, ironías, sucesos grotescos, si los hay. Podría ser demasiado. También podría ser demasiado preparar defensas más correctas.


  No quiero hacer y no haré, si no es por descuido, enmiendas o páginas de conveniencia profesional. Resbalaré por la literatura, incluida la mala literatura, y probablemente haré maniobras que he dicho que no haría. El libro aún es mío.


  El ladrillo de mi infancia tenía que ser refractario. En invierno, estaba el día entero en el horno de la cocina económica, se envolvía en un paño grueso y, después de unos primeros escalofríos, la cama se convertía en una bolsa recogida y cálida. Yo tuve mi ladrillo en casa de Sergia y, durante algunos años, también en la calle Particular. No todos los ladrillos son iguales; unos conservan el calor más que otros –⁠esto será por la proporción de sílice en la arcilla. Recuerdo que esta particularidad fue causa de problemas. El repartidor principal probó todos los ladrillos para elegir el suyo y lo marcó raspándolo. Sergia, en secreto, compró uno parecido para mí. Mi madre lo envolvía en una felpa azul.


  Tengo una ficha vieja en las manos. Procede de la escritura de Un armario… y la habré conservado porque no llegué a usarla. Se refiere a hechos ocurridos hace más de setenta años.


  El dudoso estreno de mis primeros pantalones largos, unos meses antes de cumplir catorce años, tuvo su celebración. Ventura (ya he dicho o diré quién era Ventura), que los llevaba puestos desde hacía tiempo, me propuso ir al Iris, aprovechando que nuestros adultos ropajes hacían probable la admisión.


  El Iris era uno de los dos cafés cantantes que había en León; el otro era el Lyon d’Or. Éste tenía su atractivo en los pregones de Pedro el Ciego, sentado en un saliente de piedra bajo los ventanales, voceando la prensa del día y mostrando al sol la carne rosada de sus ojos vacíos: «El señor obispo, de paso por su diócesis»; «El pedrisco tumba la cosecha de este año y del que viene». Pero a nosotros nos interesaba el Iris, más prometedor de carnalidades. Nos dejaron entrar y nos sentamos a dar tiempo a nuestro desamparado café.


  Hubo acontecimiento, aunque no fue el que esperábamos. Estábamos en un lateral de la primera fila de mesas y la insuficiente cortina nos dejó ver la feroz bofetada que Manolo Caracol proporcionó a una Lola Flores muy joven. La chica gritó y cayó al suelo. Nada especial apareció en el resto del programa; hubo carnalidades, pero no estuvieron a la altura de nuestras previsiones.


  El Iris era propiedad de doña Petra, una hacendada de Villamañán que decidió vivir en México y en México trajo a la vida a José Suárez Carreño. Éste fue un escritor que, en los años cuarenta y alguno del cincuenta, ganó los que eran premios mayores de literatura en España: el Nadal de novela, el Adonáis de poesía y el Lope de Vega para obras de teatro. Suárez Carreño tuvo una normal presencia en el antifranquismo y una normal cuota de cárcel y exilio. Escribió muy poco más que las obras premiadas y desapareció.


  Doña Petra habría retornado a León cuando compró el Iris. De esto se deduce que Suárez Carreño era casi leonés. Leyendo un libro menor de Juan Benet, Otoño en Madrid hacia 1950, puedo dar por bueno que las residencias de Suárez Carreño en León y los contactos que mantuvieron en Madrid (asistían a las mismas tertulias) hacen probable que tuviera otro tipo de relaciones con Cirilo Benítez en León. Cirilo hacía una tarea concreta para el Partido Comunista. Ya diré de Cirilo.


  Después de incluir la ficha de Jorge Pedrero, creo que voy a transcribir y hacer nuevas otras que serán algo parecido a un inventario de desapariciones. Este propósito no es especialmente triste ni proclive al lamento. Estoy en una serenidad impostada y se da, casual, un impulso que voy a atender.


  «Una serenidad impostada». Hay palabras y frases que funcionan como affiches de recuerdos. Así fue la serenidad que me impuse a partir de la mañana que tuve que forzar la puerta del taller de la calle Susarón y encontré a Jorge, ya duro y frío, apretando en su mano izquierda los barbitúricos sobrantes y en la derecha las fotografías de sus hijos. Todo estaba suspenso: la atmósfera, la banda de luz bajo la persiana, las lágrimas fijas en el rostro de Pablo. La quietud la quebraron los movimientos profesionales de los auxiliares jurídicos.


  Creció el día y fue un día luminoso. Nos pareció que iba a ser siempre así, desolado y luminoso, pero no acertamos.


  Me queda poco tiempo para escribir este y cualquiera otro libro. Contando con esta advertencia, pienso mi trabajo y mis movimientos. También los movimientos que no hago y los inútiles, es decir, los normales en un escritor que fracasa antes de escribir y no lo acepta; o no se entera; o se entera y lo olvida.


  Habrá quien opine que me estoy pasando en la anotación de dudas y contradicciones. Va a tener razón, pero no se lo voy a agradecer y confío en que no me lo diga. Son muchas mis contradicciones y dudas, pero pueden no ser más de las que tiene el más cierto de los escritores. Mi única particularidad podría ser que no las escondo. No es originalidad ni sinceridad: cuando anoto dudas o dificultades, lo hago porque necesito decírmelas. Satisfacer esta necesidad no me proporciona tranquilidad; me proporciona detalles de mi vida y de mi escritura extraviadas en la inmovilidad.


  He puesto el dedo en mi llaga: «extraviadas en la inmovilidad». Mi problema (me está molestando la palabra «problema») fue un problema no sólo porque preveía el sufrimiento de alguien y por mi propio sufrimiento; lo fue y lo es por mi necesidad de escribir precisamente lo que no sabía, lo que sigo sin saber escribir. Apenas sensible, ha aparecido la perspectiva del fracaso; la perspectiva del fracaso natural, el que corresponde a un escritor que atiende demasiado a las dudas.


  Pero, insisto, ¿soy yo un escritor? Los hechos no suceden a una preceptiva lógica, pero escribo. Como alguien que, sabiendo lo que hace, llama desesperado a la puerta de una casa vacía.


  Están lejanos los avisos que determinaron que no escribiera; o que escribiera y rompiese lo escrito; y que volviese a escribir para hacer un preámbulo impertinente. Los avisos están lejanos, pero están. En cuanto a preámbulos impertinentes, días vendrán. ¿Para borrarlos, para confirmarlos, para olvidarlos? Días vendrán.


  Ahora voy a hacer las fichas anunciadas con sus menudencias biográficas y mortales. No sé aún cómo van a ser. ¿Un registro de datos? No, no serán sólo datos. Pueden significar algo que está relacionado con mi vida.


  Ya no viven ni me acompañan algunos amigos y enemigos (enemigos no es la palabra, pero quizá se me entienda), ni algunos que no eran lo uno ni lo otro. Todos o casi todos estaban cuando trabajé en Un armario… Algunos no me eran necesarios, pero su desaparición acrecienta el despojo.


  No está, no la veo, la anciana pintada con brutalidad inocente que se cruzaba conmigo en la plaza de Regla (la menor de las Angustias, modistas económicas), probablemente ya muy pintada en mil novecientos treinta y seis. Éste fue el año en que las Angustias me abrieron su balcón sobre la calle de la Paloma (a instancias de don Ángel, el repartidor principal) para que viese el entierro de la sardina. La sardina no era sardina, sino un gran chicharro o abadejo pintado de blanco y de rojo. Le habían puesto una peineta dorada y una cama de serpentinas azules y blancas.


  Habrá muerto, nonagenario, Angelito de Castro, el fascista (de la JAP, me parece, que una vez me llevó a la sede del Partido –⁠«Saca al chico de aquí»⁠– y era en la calle Cardiles), hijo de don Ángel y de Sergia. Angelito tenía el uréter deforme y el cabello inmovilizado sobre el cráneo con excesiva brillantina. Se enchufó en «Avituallamiento» cuando estalló la guerra. Hace pocos meses, desde Bélgica, me ha escrito Montse, la que fue su novia hasta mil novecientos cuarenta. Aún piensa en Angelito. Imagino a Sergia dividida entre el hijo y el disgusto por Montse abandonada. Montse habría disimulado con dulzura el problema del uréter. Fueron unas suripantas menores las que se lo arreglaron en Santander. Se casó con una de ellas.


  No vivirá el niño monstruoso –⁠bramaba, se mordía y aullaba, miraba con ojos ovoides adelantándose a los párpados⁠– que, en mil novecientos treinta y ocho, me atemorizaba en el Instituto de Higiene (allí, arrancándomelas sin más protocolos, me operaron amígdalas y vegetaciones nasales). Su abuela habrá soltado la cuerda con que lo mantenía relativamente manso.


  Tampoco vivirán dos, dos al menos, de las tres Ceballos; alegres y cantarinas las tres, incluso en días de fusilamiento. Conservo la medalla de Victoria Kent que me regalaron (me la tiraron al patio desde el segundo piso del número cuatro de la carretera de Zamora; tuve que espantar a las gallinas que la rodearon). Quizá viva aún Carmina, la pequeña. La mayor, Pilar, tenía el pelo largo y muy negro, se lo repasaba con aceite para ennegrecerlo más. Dejó de hacerlo a causa del racionamiento.


  Sé que ha muerto en Venta de Baños Pepitina, hija de Basilio, el repartidor de segunda del economato ferroviario. Tenía cinco años –⁠yo seis⁠– cuando estuvo desnuda conmigo, jugando bajo una manta. No olvido la mirada de mi madre –⁠dura, asustada⁠– en el momento de descubrirnos. La última vez que vi a Pepitina fue hace treinta años. Gorda, pero aún hermosa en sus ojos grandes y negros. Tenía seis hijos varones. Había venido a León a operarse una fístula.


  De los Fernández, mis amigos de la calle Particular, ha muerto el que quedaba, Antonio, ciclista frustrado. Ya maduro, dio en amanerarse femenil. Era muy fuerte y confiábamos en él cuando nos peleábamos con el barrio del Canario, pero era también un pusilánime. Las peleas. He visto la fotocopia de un inofensivo documento policial. En mil novecientos cuarenta y cuatro me llamaron al juzgado a causa de una pelea. Mi madre me hizo llevar una gran toalla blanca, la mayor que tenía. Pensaba que podría ser torturado.


  Ha muerto Nicita. Aún no andaba cuando, en la finca de la Vega (no sé quién me llevaba a la Vega a causa de la merienda), me mordió la nariz y sangré en abundancia. Me dieron doble el membrillo y un plátano. Nicita era nieta –⁠única seglar y heredera principal⁠– de doña Nicéfora; hija, por tanto, de Nice y del comandante Adolfo Fernández Navas, el juez militar que perdió una pierna en la represión de mineros de mil novecientos treinta y cuatro. Mi madre y yo fuimos al hospital militar cuando se la amputaron. Adolfo era primo carnal. Mi madre (no podía gastar en el tren) le pidió una vez que nos llevara en su coche balilla a Oviedo. Conducía Cleto, el guardaespaldas. En Pajares, mi madre se mareó; devolvía y el comandante blasfemaba. Pudieron matarnos los mineros en la bajada del puerto. Creo que cumplí funciones de escudo. No hago ficha aparte de Adolfo, pero anoto que ha muerto. Convulso y dando gritos espantosos. Vería bichos. O mineros.


  Habrá muerto también Nice, madre de Nicita y mujer de Adolfo. Una tarde interrumpió la entronización del Sagrado Corazón de Jesús en el salón de su casa. Vio que subían por la escalera de Puertacastillo a dos milicianos esposados. El grupo estuvo mucho tiempo a la puerta antes de entrar. Nice detuvo las oraciones («Cállese, padre»), abrió las hojas del mirador y gritó: «Qué hacéis perdiendo el tiempo, que sois idiotas. Tuerca, ¡inútiles!». Cerró el mirador, se sentó y dijo al sacerdote: «Continúe, padre». Mamá se levantó muy pálida, me cogió de la mano y salimos sin despedirnos. En el portal, se echó a llorar apoyada en la pared. Yo había visto en el salón dos bandejas, una de bizcochos y otra de milhojas de nata. También me había fijado en que doña Nicéfora suspiraba mucho. Los sucesos de aquella tarde en casa de Adolfo los conté mal en Un armario…; la ficha se cruzó con la de otro día y las dos se enredaron en el original. Ahora todo queda correcto. Nos retiraron la cartilla de reservistas –⁠doscientos cincuenta gramos de pan. Fue en el verano de mil novecientos treinta y siete. Puertacastillo era cárcel de mujeres y de hombres condenados a garrote. La última vez que vi a Nice fue en la sacristía de la parroquia de San Marcelo. Con otras señoras, empaquetaba dulce de membrillo para los pobres. Dulce de membrillo, precisamente. La ficha de Nice me ha salido demasiado larga.


  Murió Pili, Pilar González Choya, amiga de Nicita en el colegio de las carmelitas, mi secretaria en la Institución Bernardino de Sahagún. Era oficial de segunda de la diputación, trasladada al «Bernardino» a título de prestación presupuestaria, se dijo. Pienso que fue a solicitud suya. Una especie de huida, ya que, viudo y operado de la vejiga o la próstata, la requería Francisco Roa, el oficial mayor letrado, y ella era soltera vocacional. El oficial letrado tenía en casa una fabulosa tabla del Maestro del Papagayo, yo la vi dos veces. No sé cómo podía estar allí aquella pieza. Quizá el portador había sido Demetrio Monteserín, suegro de Roa, comensal famoso y pintor mediano que cultivaba luces rojas deducidas –⁠mal deducidas⁠– de Georges de la Tour. Pili era una buena chica; algo mayor y muy eficaz. La fui a ver con el párkinson ya muy avanzado. Me reconoció cuando me iba.


  Me olvidaba de Antonio Viñayo, abad elegido por sí mismo de la basílica de San Isidoro, basílica también por decisión suya (Roma aún no ha otorgado). La dotó con museo y cátedra, restituyó el uso del conopeo y el tintinábulo y puso en visita turística el panteón. Conocía mi agnosticismo, pero me encargó antífonas o algo parecido para Vísperas y me pagó decentemente. Las pinturas del panteón (en el panteón hay treinta o cuarenta reyes, reinas y príncipes en osamenta que desconcertaron a patadas las tropas de Napoleón) son una pieza mayor del románico. Ahora la basílica y las dependencias las gestiona el Opus, me parece.


  Hace poco, me lo dijo una hermana, murió Isaac, colegial conmigo en los agustinos, hijo de un guardia civil zapatero. Como yo, pero con peores notas, Isaac tenía becada la escolaridad. Fray Manuel, el fraile minúsculo, le apaleaba todos los días al finalizar las clases de la mañana; alguna vez tuvieron que llevarle a fray Lazas, el enfermero que administraba aspirina y zotal exclusivamente. Compartí con Isaac una pistola averiada que había robado a su padre (tuve que darle una cámara de cine, también averiada). En uno de mis turnos, me la pasó con una bala puesta (me cobró una peseta) y fui a probarla al soto de la Candamia. No funcionó. Isaac me juró que a él le había funcionado muy bien, que había matado un conejo a tiros.


  Ha muerto Ángel, amigo de la Calle Particular. A los doce años, entró a trabajar en el taller de Servando González. Le gustaba hombrear a la barra de las tabernas. Me ayudó a montar la galena que regalé al Negus, el maquis escondido en el taller de Servando. Aún vivirá la Arenera, la puta barata y limpia que el Negus me pedía que avisara; la he visto hace poco, limpia y venerable, en la Calle de Santa Nonia.


  Han muerto Manolo y Luis, segundo mayor y último menor de mis primos varones. Manolo, con Vicente, el mayor de todos, muerto hace ya tiempo, me acompañó al cementerio de Oviedo cuando fui a sacar los restos de mi padre y a retirar el oro de la dentadura. De la familia sólo queda Rufino, mi segundo primo menor. Creo que no tardarán en devolver a la seguridad social la silla de ruedas.


  Murió también Paco Lanza, mi cuñado, paranoide y apuesto; cariñoso, aunque no sabía serlo (llamó «papá» por primera vez a su padre cuando su padre estaba agonizando). Tenía éxito con las mujeres, pero poca suerte, que un hijo se le murió de la droga. Se fiaba de mí cuando «le perseguían».


  Otro me falta, también Paco y también paranoide, Paco Colinas, exseminarista y corrector de pruebas, como yo, en la editorial Everest. Sexagenario, regresó a la teología y recibió órdenes mayores. Tenía tres licenciaturas y, entre manos durante veinte años, una tesis doctoral, La metonimia en el Antiguo Testamento, que «le plagiaron» en parte varias veces y finalmente en su totalidad. Una tarde me recitó de memoria varias páginas de La cocina cristiana de Occidente, libro muy bueno del fascista gracioso y encubiertamente melancólico que fue Álvaro Cunqueiro. Hubo otra ocasión en la que Paco, también de memoria, me dijo poemas míos –⁠y suyos⁠– hasta que le pedí seriamente que lo dejase. Se dio una tercera que dedicó a describirme la cegadora blancura de las bragas de su novia secreta, una bondadosa chica madura que yo conocía bien. Abominaba del nuncio con palabras soeces, pero defendía la inteligencia diocesana de Luis Almarcha, que fue obispo local, una autoridad (miembro del Consejo del Reino) en el franquismo. Más adelante, escribiré la expedición que Paco y yo hicimos a Córdoba, a la consulta de Carlos Castilla del Pino.


  De los vivos seguros en días de Un armario…, ha muerto Joaquín López-Contreras, condiscípulo en los agustinos, amigo recuperado después de cincuenta años. Fue presidente de la Fundación Sierra-Pambley (yo fui gerente y patrono administrador), de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad y del Consejo Social Universitario. Le gustaban –⁠y le amargaban la vida⁠– las presidencias. Fue un amigo muy cierto, persona generosa y sutil cocinero (tengo por inolvidables unas cocochas de merluza que preparó en su finca del Puente Villarente). Murió simultáneo y análogo –⁠los dos en poco tiempo y los dos de cáncer de próstata⁠– con su amigo, también mío, Jaime Quindós.


  Jaime Quindós. El día que cumplí cincuenta y seis años me regaló el primer reloj que he tenido (no cuento el Cyma usado que me dio mi madre en mil novecientos cuarenta y cuatro y yo vendí al día siguiente). Jaime me lo regaló contra mi voluntad y con previsto quebranto, que el uso de su reloj averió el mío biológico para siempre. Le ayudé en algunas ocasiones con textos y consejos para la gestión de una sala de arte. Tenía otros negocios y varias residencias. Resultó totalmente arruinado por Mario Conde, a quien admiraba.


  No vi en muchos años –⁠murió sin volver a verle⁠– a Ramón de Paz Campoamor, compañero en la descarga de antracita y en otras tareas del área meritoria del Banesto. También fue un rendido trabajador en vano, que no ascendió mucho en la escala bancaria. Lamento que no le diera tiempo, no tuviera ocasión o le faltase coraje para escupir su cáncer de lengua en la mesa del consejero delegado del Banesto.


  De los componentes de mi peña más duradera –⁠veinte años o más en el Savarín, el Bambú y la Farola Roja⁠–⁠, diré poco uno por uno.


  Incluía a dos miembros titulares de Espadaña y a José Luis Leicea, que lo era vicario. Se jugaba al parchís y no se hablaba mucho (existían larvadas suspicacias políticas entre los contertulios). Defraudábamos cada día a los componentes de una peña cercana que sospechaban que la nuestra encubría un grupo de rojos activos. Leicea jugaba al parchís, perdía, y no tenía dinero para pagar las consumiciones que se ventilaban. Menos Jambrina, oficial mayor del juzgado, y Juan Lozano –⁠ya diré de Juan Lozano⁠–⁠, han muerto todos, como se verá.


  De José Castro Ovejero sé que he dicho o voy a decir en otro lugar. Carlos de la Vega Benayas fue persona de buena cabeza; un liberal inclinado a la izquierda. Llegó a magistrado del Constitucional y creo que hubiera preferido llegar a poeta. Ángel Román, delineante, sentimentalmente marxista, vivió frustrado por no ser arquitecto. Murió a causa del que es mi problema de carótidas y de la cirugía añadida. José Antonio Delás había sido deportista y trabajaba, no mucho, como procurador de los tribunales. Descuidaba las provisiones de fondos. Estaba próximo a Falange y contaba muy bien los chistes escatológicos. José María Carrillo, indiferente y apuesto, tenía una hija muy guapa. Creo que cumplió sus días bien colocado en el tejido económico de los Fierro. Luis Fernández Picón, médico pediatra, propietario de grandes solares urbanos, desfilaba en hábito blanco con los Caballeros de la Real e Imperial Cofradía del Pendón de San Isidoro. En Luanco, teniendo mi hija Amelia cinco o seis años, le proporcionó un notable accidente gastrointestinal invitándola con generosidad a marisco. Arturo Ávila, funcionario de algún organismo, era un falangista en reposo con posibilidades de pasar a activo si se hacía necesario. Salvador Valenzuela, constantemente amable y desprendido, admiraba a su mujer y contaba de ella grandes logros intelectuales, a pesar de algunas discrepancias ideológicas. Esta señora, ya viuda, fue protectora de Luis Federico Martínez, poeta que podría haber sido notable si no hubiera sido un maldito que no alcanzó a ser deslumbrante como maldito. Traficaba con su improbable suicidio y en una sola noche tiró la biblioteca jurídica de Salvador por una ventana. Hubo otra en que puso fuego a la casa de campo de su protectora. Sé que se convirtió al islam, que por las mañanas paseaba al perro de una señora francesa y por las tardes practicaba la mendicidad en los jardines de Granada con fotocopias de poemas. Quizá cuente algo más de Luis Federico.


  Por la tertulia iba, no era totalmente habitual, un psiquiatra del que he olvidado el nombre. No he olvidado que, según los mejores informes, en la ocasión del golpe de Tejero se reunió en el gobierno civil con relevantes afines para preparar una lista de «individuos a controlar». Según los mismos informes, el catedrático de parasitología Miguel Cordero del Campillo y yo mismo estábamos, con una veintena más –⁠éstos sin nombre, si lo supiese lo diría⁠–⁠, en la lista.


  Más adelante, escribiré de los contertulios vinculados a Espadaña; de Victoriano Crémer, anarcosindicalista antes de la guerra civil, y de José Luis Leicea, esquizofrénico, trotskista y ultracatólico en tiempos alternos, con independencia de algunos recados para el Partido Comunista. No hay más fichas.


  Rectifico. Estoy viendo el primer y mejor bolígrafo que he tenido. Ahí está en su lámina de oro, funcionando con la misma tinta que hace cincuenta años. Fue un regalo de Manuel Viñuela. Con Manuel y su mujer, Rosita, por su voluntad y cuenta, merodeé –⁠merodeamos Angelines y yo⁠– cinco días por los más bellos lugares y los más tristes hoteles de lujo del occidente español.


  El mayor regalo de Manolo fue un fracasado empeño. Él era parte del grupo Fierro, y este grupo se hizo propietario de la entonces quebrada editorial Taurus. Manolo dedicó dos meses a aconsejarme que fuese su director. No lo logró, pero faltó poco; pudo ser causante de que yo arruinase mi vida en Madrid mejor que en León. Dentro de este asunto, el más alto y más dudoso de los honores pretendidos por Manolo para mí fue que yo habría sido preferido para el empleo a quien se le adjudicó y, más tarde, fue duque consorte de Alba, Jesús Aguirre. Manuel Viñuela fue un rico infrecuente y un antifranquista clamoroso (al Caudillo, no sé por qué, lo llamaba el «Caballo de Vapor»). En los tres segundos que siguieron al de saber que tenía cáncer de hígado, habría saltado por la ventana de su habitación en el hotel Cuzco de Madrid. Para no molestar. Estaba cerca un médico, creo que del Opus, más veloz que él. Manuel Viñuela no jugaba al parchís.


  Sigo rectificando. Me llama una periodista: ha muerto Eugenio de Nora, noventa y cuatro años. No era de la tertulia, pero se acercó alguna vez a ella. Fue director titular de Espadaña –⁠Crémer lo era en la práctica⁠– y poeta importante en su juventud. No quiso, no tuvo tiempo o se olvidó de serlo después. Tengo más escrito sobre Eugenio o lo voy a escribir. Le envidié su casa natal en Zacos de Cepeda, un pueblo al que sueño lacustre ante centenos y robles, cercano a un fascinante campo de petroglifos.


  En general, las fichas fúnebres me han resultado fáciles y descansadas, aunque las hubo que traían su tristeza. Releo algunas desveladamente enconadas o irónicas. ¿Es ésta una literatura defensiva? Es posible.


  Alguien se muere cada día y mi cabeza se vacía más, también cada día. Todo ello viene a ser mi cuota diaria de mortandad y tránsito senil. Me queda Pablo, Pablo de la Varga. Ochenta años, es posible que alguno más, llevamos de amigos. Anda con la hiperplasia benigna y la sonda urinaria. Se fuga cinco veces cada semana de la residencia de ancianos, les redacta los programas festivos y, a los abuelos nostálgicos, las epístolas entrañables. El martes que viene comemos juntos.


  Ni contando con Manolo Viñuela y el imprevisto Eugenio termino las esquelas. Me llama Luis Artigue, escritor «emergente», aún en juventud: ha muerto Moisés. Gaspar Moisés Gómez, de Serranillos, noventa años, poeta mayor que aún lo sería más si hubiese escrito menos (deja catorce o quince libros publicados y cincuenta inéditos). Casi medio siglo llevaba encerrado y muriéndose concienzudamente todos los días. Vivió y escribió tocado por la mística y la erótica, ambas sosegadas y domésticas. Pareció animarse con la publicación (se la gestioné en Luxemburgo) de su último libro, Cerrado exilio, y hasta salió una vez a la calle –⁠una vez en seis años. De un verano en el Valle del Tiétar, recuerdo su rostro ensangrentado cuando el loro de la más venerable de las veraneantes se arrojó de unas ramas y le clavó las uñas. No olvido tampoco la irrepetible trenza que urdimos a la sombra, conversando pareceres y ciencia que se deducían de Asurio y del asno de Asurio. Yo aporté las antropologías y Moisés se encargó de la trascendencia y la estética. En años que eran todavía de juventud, Moisés ejerció de juez; también vendió cerámica de Talavera. Vino a mis cercanías más tarde que otros, pero muy cierto. Doy señal de su escritura.


  [Éste es un hombre, desde las raíces / de sus viñas hasta los altos pinos / de las cumbres. Un hombre que suena / como agua manantial; y que dibuja el límite / de su pueblo con un gesto sencillo. // Si le plantásemos, daría más fruto / que sus olivos. Y si extendiera el brazo, / allí vendrían a posarse todos los pájaros del valle.]


  Fui al tanatorio. Emilia, razonablemente distribuida en jaculatorias y saludos, estaba también razonablemente tranquila. Me recordó que hacía casi sesenta años que habíamos hecho amistad y viajado juntos. Efectivamente, Emilia llevaba la cesta propicia y comíamos en las cunetas y en los pinares. No la acompañé mucho tiempo, que la ciática urgía su analgésico; antes de una hora, llamé un taxi. El taxi tuvo que alejarse un kilómetro, camino de Peregrinos arriba, remontando el Bernesga entre árboles –⁠plátanos de sombra⁠– ya dorados. Creo que me cogió un entresueño, ya que vi a Moisés, también dorado, pasar varias veces de un lado a otro de la carretera, apareciendo y ocultándose tranquilamente en los ramajes.


  Refiriéndose a Un armario…, hay quien me reprocha (también hay quien me agradece) la presencia de una «disimulada» (otros dicen «dispersa») argumentación poética. Lo considero sin preocupación. Si la poesía está en Un armario…, es probable que estén también una conciencia y un registro de los hechos que yo mismo pueda aceptar. El libro se construyó con recuerdos propios y heredados. Las que en él son declaración de causas subjetivas –⁠obsesiones, tristezas, sueños⁠– están porque están o porque quise que estuvieran. La realidad de Un armario… sería menor si no las recogiese. Ahora, en éste –⁠La pobreza, parece que va a titularse, ya sabré por qué⁠–⁠, la poesía, si está, estará también porque sí o porque lo habré procurado.


  Hace setenta años, en circunstancias y por motivos casuales, tuve en mis manos un envoltorio con ropa interior de Angelines. Percibí un suave y cálido olor a mujer. Desplegué el envoltorio, hundí mi rostro en la ropa y así permanecí un tiempo. Se dio en mí la experiencia sensual más ávida y plena entre las que me ha proporcionado la vida. No es descriptible; carece de pormenores. Fue la relación, limitada a un solo sentido, con un cuerpo presente y ausente; un cuerpo femenino que apenas sobrepasaba la niñez y que yo sentía vivir entre mi rostro y mis manos. Pensándolo mejor, fue más que un hecho para la sensibilidad; fue una realidad amorosa en la que el ser amado correspondía, aunque lo ignorase. Aún lo ignora.


  «La poesía es irreparablemente subjetiva y no puede modificar estructuras ni circunstancias objetivas», dice Sartre en Orfeo negro. Así argumenta la inutilidad revolucionaria de la poesía. Cierto e incierto: la poesía, directamente y por sí misma, no puede modificar estructuras ni causas objetivas, pero sí puede preceder, acompañar o suscitar un pensamiento orientado a una acción dirigida a modificarlas. Pienso en el ideario nazi o en Isabel la Católica («He de pugnar por la fe contra los infieles»), o en el falangismo español («Por el Imperio hacia Dios»). Manifiestan su vínculo con una extraviada poética. No es igual de fácil dar con ejemplos históricos más celebrables, pero los hay. La Ilíada, por ejemplo. Es error o falacia no entender (o no querer entender) que la subjetividad –⁠que la poesía⁠– puede acercarse a la frontera de las realidades objetivas y conmoverla, si no moverla.


  La poesía se origina en correspondencias de la sensibilidad con zonas cerebrales (no localizadas aún por los científicos, que podrían localizarlas si dejasen de ser sólo científicos unas horas y fueran bien asistidos por poetas) que generan pronunciamientos orales rítmicos en los que se implican pulsiones cognitivas, sensibles o afectivas (generalmente se implican unas y otras). Estas pulsiones provocan otros pronunciamientos; éstos, ya lingüísticos, sí están localizados en el cerebro. De esta manera, sólo aparentemente compleja, se realiza la poesía; la que yo digo «pensamiento impensado», y mis razones tengo para decirlo. Me parece que la mecánica que he intentado describir no es muy distinta de la que realiza las emociones, los deseos sexuales o los sueños.


  Fuera del extendido error que identifica poesía con literatura y literatura con ficción, la poesía no es literatura. Ni ficción. La poesía es una realidad por sí misma y en sí misma, y puede excusar las referencias exteriores y las significaciones previstas. La poesía es generación sucesiva de un lenguaje transfigurado en su origen; un lenguaje otro, del que ya he hablado. Quienes cuentan con esta capacidad de generación ponen en las palabras un valor que no está entre los pactados para el lenguaje referido o para el lenguaje de la comunicación habitual, sea ésta interpersonal, informativa o literaria; las llevan a significaciones propias, imposibles en los lenguajes convencionales, y a funciones que suponen creación y revelación.


  Los términos científicos que he manejado en los párrafos anteriores tratando de hacerlo medianamente bien, son términos que tomo prestados. Yo no soy un científico.


  La poesía puede darse en cualquiera de los que se dice géneros literarios. Éste es asunto menor, pero no vano. La poesía cierta es identificable como un hecho existencial. La literatura, en un texto que no incluye poesía cierta, no lo es por sí misma, aunque pueda ser causa de acontecimientos con alcance existencial (el Nuevo Testamento o el Manifiesto comunista, por ejemplo).


  El que digo «asunto menor» puede no serlo –⁠no ser menor⁠– si se trata de escritura directamente suscitada por una pasión vivida y no de obra vocacional o profesionalmente literaria. Kafka, ante la muerte, pidió a Max Brod que destruyese su obra inédita. Su obra, literaria y narrativa en superficie, es, en su realidad profunda, escritura real, y es, simultáneamente, su propia vida, la misma que, en su rango biológico, está desapareciendo. La escritura de Kafka no es imitación ni descripción, ni siquiera comunicación (aquella tontería suprema de Aleixandre, poeta grande que, afortunadamente, no sabía lo que decía); no está referida a un espacio existencial o a un sufrimiento: ella misma es el espacio y el sufrimiento. Juan de Yepes, Juan de la Cruz, fue un inmenso poeta. Su escritura poética no se distingue de su experiencia mística, una experiencia viviente y vivida; y, necesariamente, una experiencia poética. ¿Fue Juan de la Cruz un literato? O César Vallejo, ¿son su vida miserable y su lenguaje harapiento realidades distintas? ¿No son una y otro una misma pasión? ¿Es literatura la poesía de César Vallejo? Dicho sea de paso, pero no sin motivo: está muy claro lo irremediablemente mal que hace «literatura», precisamente «literatura», el poderoso poeta César Vallejo. Léase su desventurada novela titulada El tungsteno.


  Yo estoy en un escrito que mostrará o no el lenguaje de la poesía, ya que lo único que parece tener seguro es el espacio para perderse. Trato de alcanzar una escritura real, de tenerla y retenerla como sea: forzándola, maltratándola, perdiéndola, fracasando. ¿Qué otra cosa puede hacer quien acepta lo que niega, niega lo que escribe, se arrepiente y lo acepta de nuevo, pero se desdice para volver a decir lo mismo y lo contrario, un escritor que no sabe en qué está, se lo pregunta constantemente y lo quiere asumir como sea?


  Vallejo joven fue un escritor medianamente creíble, un literato indefinido. Como casi todos, empezó a atravesar un desaliento. Un día, un año después de otro, un minuto cualquiera, aborreció ser un escriba rodeado de redacciones y «eventos» que había de suponer poéticos. Estando especialmente destrozado, se paró especialmente a destrozar el lenguaje que tenía. Con un lenguaje destrozado, añadiendo los restos inútiles de todas las lenguas, echando mano directamente a sí mismo, sintiéndose enfermo de enfermedad mundial, mundialmente hambriento, volvió a escribir. Escribía César Vallejo que no tenía más que un lenguaje harapiento y algunos días de hambre y de juventud encarcelada. No era el César Vallejo que no fue ni el que dejó de ser; era únicamente un pobre de necesidad que escribía por necesidad, que se advertía accidentalmente fusilado en otros pobres accidentalmente fusilados. Escribía y tachaba, y se cansaba de hacerlo, y volvía a escribir y a tachar, y a cansarse de vivir. En esta situación, Vallejo atendía, distraído o desesperado, es igual, a las deudas, a las úlceras conocidas y desconocidas y a algunas muchachas imprevistamente vecinales. Atendía distraído o desesperado, efectivamente. Algunas veces se escuchaba a sí mismo gimiendo úlceras en todas las lenguas. Se dice que, estando en París, reprendió suavemente, no se sabe por qué, a su propia sombra, y también, al parecer, se dice y no es cierto, reprendió a algunas anacondas residentes en Montmartre. Días después, pronunció vagamente varias veces «España» y ya no dijo más, pero se seguía escuchando «allá ellos, allá ellos, allá ellos». Esta última es cita literal de Vallejo, del pobre llamado también Abraham, recientemente hambriento o recientemente fusilado, depende. ¡Salud, las once mil monjas Vallejo Durango! ¡Salud, los once mil obreros Badajoz Vallejo! ¡Salud, las anacondas imposibles! ¡Salud, Jorge Pedrero! ¡Salud, todos los camaradas difuntos!


  Yo, naturalmente, no soy César Vallejo y no sé si me da igual o no. Preventivamente, no hago nada. La lengua de Vallejo, la pobreza de Vallejo y Vallejo son una misma sustancia que no sirve para nada. No obstante, me he puesto heroico y ridículo y, sin que nadie me viese ni oyese, he levantado una copa y, no sabiendo qué hacer o decir, he dicho dos veces: «¡Viva la pobreza!».


  La copa estaba vacía. Todo ha sido histeria o un relámpago inútil. Efectivamente, yo no soy César Vallejo.


  Varias veces, con una causa o preguntándome por una causa, he escrito la palabra «pobreza». Dando o no por incluidas las acepciones frecuentes, con deliberación y sin ella, he aportado otras acepciones presentidas, y alguna vez he podido ser casual creador de una acepción. No sé si existe una palabra tan polisémica que nombre de una vez todas las pobrezas y a la gran pobreza misma, supongo que no. Yo muevo y escribo la palabra buscándole asuntos. La muevo y abandono y los asuntos se quedan conmigo cuando ya no la estoy escribiendo. Esta vez no voy a entrar en interrogaciones, pero algo está ocurriendo. Quizá pueda saberse qué es sin que yo lo diga ni lo sepa. Muchas adivinaciones pueden ser buenas. La pobreza tendrá más nombres de los que he pensado. Ha de haber una semántica común, como la hay en todas las sustancias y en todas las pasiones de la pobreza vivida y viviente.


  Ayer, creciente desde muy temprano, hacia las dos de la tarde, saltó una vez más, pero esta vez muy duro, el dolor.


  Estaba con Ildefonso; hablábamos de su hermano y de su muerte cercana. El dolor partió del sacro accidentado. Me derrumbé en la butaca de una terraza abrigada por el sol. Le pedí a Ildefonso que él o Isabel me pusieran en inglés una carta para Fatma Elboudy, la editora de El Cairo que conocí en Casablanca. Le avisé también de que tenía para Isabel una fotografía centenaria en la que están –⁠no he sabido identificarles⁠– su abuelo, el historiador Juan Uría, y mi padre. Regresé como pude a casa y llamé a Fernando. Me aconsejó un antiinflamatorio potente: una pastilla diaria, no más de dos; y, si tomaba dos, repitiendo únicamente dos días. Aguanté con un analgésico. Llegó la noche y dormí con el Rexer. A las tres volvió el dolor; en la pierna izquierda, de la cadera al tobillo. Desperté. No, no puedo decir que desperté, lo hice sólo hasta el punto de ser consciente del dolor; la necesidad de levantarme la soñé, probablemente.


  Luego, dormido, vino el prurito, y dormido me rasqué largo y con saña. Lo he visto esta mañana: me desollé arrancando pústulas; en los hombros, en los brazos, en el vientre y en los muslos. Me embadurné con la inútil pomada regeneradora.


  Antes de levantarme, en un impulso sin motivo, cogí un libro (no supe qué libro cogía) de la mesilla. Leí media página del Hallak, un poema sufí: «Hay en la escritura una palabra que no puede ser leída; una palabra incandescente que, sin leerla, va a arder en ti suavemente. Así comprendes la eternidad y todas las cosas eternas o no».


  Hoy es otro día. Como hago casi siempre después de velar a deshora, he vuelto a media mañana a la tarea. He estado un tiempo trabajando despierto y dormido a la vez, en proporciones que podrán ser equilibradas. Es una variante de mis entresueños. Si el teléfono suena, el entresueño se rompe, pero, si esto no ocurre, sigo trabajando: sostengo la pluma, veo y leo el folio con mi letra y sus tachaduras, o la pantalla escrita del ordenador, y escribo.


  No tengo más detalles de la situación, pero conozco los resultados. Los compruebo en las vigilias intermedias o en un despertar más definitivo: el tecleo es inseguro y algunas palabras aparecen inacabadas o con la digitación alterada. Si escribo a mano, el grafismo tiende a ser completo, pero irregular, con trazos grandes o muy pequeños. Se reconoce, no obstante, mi pulsación caligráfica, el ir y venir de la mano. En general, puedo descifrar los textos. En cuanto a la oportunidad y la calidad de lo escrito, hay de todo. Algunos hallazgos, no muchos, me hacen opinar que no es la peor de las situaciones para escribir. Imagino que, en los intervalos ciertamente dormidos, pueda soñar (¿pensar?) algún tramo de escritura, sólo lo imagino, que no puedo comprobarlo. Las relecturas y las colocaciones en el contexto las hago estando claramente desvelado.


  Quizá tenga algún interés que, resumiendo, deje dicho que parte de este libro (fragmentos que reunidos no alcanzarán a ser mucho texto, pero sí suficiente para hacerse sorprendente –⁠cuarenta o cincuenta líneas en dos años, por ejemplo) está escrita mientras «no estaba despierto». La escritura no pudo ser y no fue la definitiva. He hecho un entrecomillado para no decir con excesiva firmeza que dormía. Con estos alivios, espero ser creído.


  La vejez. Ha sido una sorpresa. Estaba entretenido pasando los días con algún malestar y algún vaso de vino, hablando largo con Ildefonso, enfadándome con Angelines, recobrándola en una caricia, durmiendo aceptablemente o no, rascándome sin saberlo las cárcavas y, en un instante cualquiera, escuchando a Amelia que, aunque yo no le hiciera mucho caso, me conminaba a causa de mi desaliño o de mi propósito de ir a México. Me di cuenta también de que, con mayor frecuencia, estaba muy cansado, había olvidado tomar las pastillas o había perdido las gafas. Sucedía también que algunas señoras me proponían ayudarme a llevar un paquete o me sostenían y cerraban la puerta del taxi.


  Empecé a considerar cosas que pienso o pensaba hacer y que no he hecho –⁠reunir en un libro las conferencias, el testamento vital, cerrar las memorias. Me sentí apresurado por esto y apresurado sigo, aunque estoy acostumbrándome. Empecé también a preguntarme qué ha sido y para qué ha servido mi vida, pero parece que he dejado de hacerlo.


  Era la vejez cierta; la que suele venir después de la cronológica. Todo esto y algo más que no sé qué es, que no me acuerdo o que no quiero decir.


  Creo que en Un armario… hay también avisos de entresueños y «visitas». Con otros contenidos, ya se dieron, frecuentes, en mi infancia. Podrían tener origen en una herencia genética. Sé que Manuel Lobón, primo carnal por la rama materna, linotipista de La Voz de Asturias, pasaba, con explicables diferencias, por estos mismos episodios. Manuel Lobón tenía que hacer la mayor parte de su trabajo en horas de madrugada. Tengo anotadas otras versiones de entresueños.


  Eloísa Otero ha empezado a colaborar conmigo; se trata, principalmente, de aliviar el trabajo de mis ojos, súbitamente malogrados. Tengo lesionada la mácula y hay glaucoma y cataratas. Como también tengo que cuidarme por lo que toca al sacro desviado y la ciática, Eloísa ha empezado levantando del suelo montones de libros –⁠centenares, quizá más de mil⁠– para retornarlos ordenados a las estanterías. Cuando alguien llega a mi cuarto de trabajo, suelo bromear: «¿Has traído al sherpa?». Eloísa es escritora y sabe lo que hace. Yo le digo a veces «Roxa» o «Roxina». Ciertamente, su cabellera parece una llama. Amelia y ella son amigas de infancia.


  La ayuda de Eloísa y la casualidad me han puesto un libro de Ildefonso en las manos, Escondido y visible. Es una antología. Lo busqué el verano pasado para llevarlo a Mouruso y no lo encontré. Ildefonso Rodríguez, poeta doblado en músico, es mi amigo. Pertenece a la generación (nadie sabe qué es una generación; no lo sabe Ortega y Gasset, que fue su inventor español) que repara la ausencia casi total de mis coetáneos. Tiene veintitantos años menos que yo y es un poeta en el límite de la inteligencia poética y de la otra –⁠lo soñado y lo vivido en una misma sustancia, la extensión o la penetración de la música en el hecho poético. Voy a releer el libro. Ahora, sólo abriéndolo, «escucho» las palabras: turgentes, rítmicas o secas como estallidos, aportadas por la sensibilidad instantánea de Ildefonso. Veo claro que el carácter sensible de las palabras decide el sentido, quizá el significado. Aun siendo un texto muy preciso, es imposible prever la semántica de la palabra; la semántica no existe antes de que la haya creado la propia palabra. Esto es un valor, comporta la realidad del discurso.


  Ildefonso es también un lector poderoso. Buenas son las ocasiones en que me echa una mano. Nos veremos el jueves o el viernes. Tendré para una temporada de lectura; hubiera sido bueno dar con el libro antes.


  He mencionado un sueño. Los sueños son realidad; una realidad también otra respecto de la realidad objetiva. Lo serán también, supongo, respecto de la realidad subjetiva insomne. La realidad de los sueños no es verificable para quien no está experimentándola. Es igual. ¿Puede no ser realidad algo que mueve funciones tan naturales, tan sencillas y ciertas como son la tensión arterial o una exudación angustiosa? O, en otro orden, ¿algo que puede activar nuestra trama inconsciente hasta hacernos felices o infelices? Los hechos subjetivos –⁠el odio, la serenidad, la tristeza, la poesía, los sueños⁠– están en igualdad de valor con cuanto un ser humano cualquiera entiende real. Está generalizada una noción demasiado simple de la realidad.


  Hace un año, reconocí que ya no me conviene hacer viajes largos. Son tres los que he hecho a América –⁠México, Ecuador y Perú⁠– después de llegar a esta conclusión. Ya he dicho algo del último a Ecuador. Podría continuar ahora. No hay razones a favor ni en contra.


  En Otavalo de Ecuador, estaba fumando a la puerta del hotel cuando se paró delante de mí la más vieja de las mujeres que había visto (siempre en la calle, pasando ante las lunas de los comercios). Movía los labios, me hablaba, pero yo no oía más que unos suaves gemidos que se interrumpían apenas iniciados y tardaban en reaparecer. No; no eran gemidos: la vieja me pedía y respiraba con dificultad, y estos trabajos producían sus alientos casi musicales, parecidos a los que hacen los perros poco después de nacer, cuando rebullen, aún ciegos, buscando el pezón de la madre.


  La vieja insistía. No habría un solo diente detrás de sus labios alternamente apretados y temblorosos. Durante un tiempo que no llegaría a ser un segundo, vi lo que no era un conjunto de rasgos sino una disposición del rostro semejante a un gesto inmovilizado. El rostro transparentaba otro rostro; el que había tenido en su niñez, pensé. A lo largo de la mañana, vi esto mismo en otras mujeres.


  Mi vieja y los agudos alientos de mi vieja permanecían invariables, y el único movimiento seguía siendo el de los labios. La miré rápidamente varias veces y cada vez me pareció más pequeña, no pesaría más de treinta kilos. Sus cabellos, pocos, lacios y aún negros, dejaban ver el cuero escamoso. Llevaba la cinta suelta y colgante por uno de los cabos. La cinta, que habría sido rosada, y un sobretodo o camisón oscuro que barría el asfalto; nada más tendría sobre su cuerpo. Un paso mínimo me dejó ver las uñas y los dedos de los pies descalzos, semejantes a cortezones de acacia. La cinta, el camisón y, al extremo de una cuerda inútilmente larga que había dejado caer, una mochila quizá roja, era todo lo que llevaba consigo. Todo lo que tenía, pensé.


  Mirándome, creo que por primera vez (advertí la mirada, pero no reparé bien en sus ojos o no los recuerdo), se tocó el pecho con la mano izquierda. Le di un dólar. Volvió a mirarme y, muy despacio, levantó la mano con el dólar y señaló el azul. Me daba las gracias y las refería a las potencias celestes. También es posible que le interesase ver el dólar al trasluz.


  Al otro lado de la calzada, ante la pared contraria, en la perspectiva interrumpida por el cuerpo de la mendiga, llameaban grafitis; entre ellos el de una gran boca que mordía flores. No se atiende bien a la cultura del grafiti, que ya es mundial. Supone un convenio y una comunicación jóvenes y fuertes. Son hechos mucho más significativos que vandálicos. Son algo que, aun desatendido, va a ser (ya está siendo) histórico. Su valor lo descubrirán (y lo destruirán) antes los marchands d’art que los antropólogos, los psicólogos y los políticos.


  Pasaron tres campesinos que me parecieron el mismo sucesivo. Rompiendo aún más la perspectiva, se paró otra vieja, blanca y corpulenta, que intentaba activar un celular.


  En Un armario…, mis recuerdos se extendían desde fechas cercanas a octubre de mil novecientos treinta y cuatro (días de la que se dijo Revolución de Octubre) hasta el treinta de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco, fecha inmediatamente anterior a la de mi entrada en edad laboral, en año marcado por la instalación, ya técnicamente blindada, de la dictadura franquista. Quiero decir que se instaló y estableció una pobreza diseñada y una ordenación policial de la convivencia; que las autoridades cuadraron un duro racionamiento de víveres y que la gente prefería no pensar, ya que también el pensamiento era clandestino. Yo pasé, seguí pasando, hambre. Esto no sería importante si no la hubiesen pasado tantos más («un plátano alimenta tanto como un huevo»; «¿cuánto cuesta una naranja de Washington?»). No lo dicen expresamente los tratados, pero se sabe que las hambres históricas modifican para siempre el pensamiento de los hambrientos.


  Yo nací el treinta de mayo de mil novecientos treinta y uno, pero en la inscripción del juzgado de Oviedo figuro nacido al día siguiente. En la primera mitad del siglo y algún tiempo más, los malos partos caseros eran causa de abundante mortalidad entre los recién nacidos, y se convirtió en costumbre retrasar la inscripción. La fecha llevada al registro judicial supone que no nací preagónico. Es una minucia que me ha procurado molestias. En el rescate de un insidioso plan de pensiones están las más fastidiosas.


  Hubo de ser mi padre quien me inscribió con retraso. En un estrafalario artículo de mil novecientos once, se dice de él que era «bohemio deletéreo» y «anarquista de acción». Un apunte sin verdad ni gracia. Cuando se casó, hacía tiempo que había abandonado sus costumbres bohemias. En cuanto a lo de «anarquista de acción», precisamente «de acción», no es más que una burda cuña periodística. Por respeto a mi madre, se casó por la Iglesia sin entrar en la iglesia. El casamiento fue en la terraza acristalada del ático que era vivienda de Sergia, la amiga de mi madre que luego fue mi madrina.


  Mi madrina, Sergia López Busnadiego. No creo que llegase al metro y medio de estatura. Temía a Ángel de Castro, su marido, el repartidor principal del economato de los ferroviarios; temía su avaricia y sus viscosas reprimendas. A partir de mil novecientos treinta y cuatro, mi madre y yo, primero en Vallejo de Orbó y en Barruelo de Santullán, luego en León, convivimos con Sergia. Los traslados eran los del repartidor principal. En los traslados por la meseta, Amelia buscaba un clima favorable para su asma. De los siete años de convivencia, tres fueron de los que se decía «años del hambre». Sergia se sentaba a la mesa, pero nunca la vi hacer más allá de algún mordisco aislado, generalmente a espinas del triste abadejo que nos correspondía contra entrega de diez cupones por cabeza. De su porción, hacía cuatro que repartía. De las espinas que se quedaba, colgaría alguna piel, supongo. Permanecía sonriendo a la mesa hasta que nosotros terminábamos. Sonreía y masticaba despacio una guindilla, asegurando que era lo que a ella le gustaba y que era muy sano. Efectivamente, la guindilla, no pudo ser otra cosa, le cauterizó una vieja úlcera de estómago.


  Hoy hace treinta y cuatro días (no cuento los intermedios, probablemente ya lamentados) que escribo memorias sin entrar en ellas. Pareció que iba a entrar, pero fue un falso movimiento. Algo menos reversible tengo que hacer; algo que me ponga más seguro en la escritura y me acerque a los recuerdos. Lo acabo de pensar. Será, al menos hoy, el relato de la pasada noche y de esta mañana. Fueron horas que me disgustará recuperar, pero voy a ellas porque intuyo que los sueños, algunos sueños, atraen recuerdos extraviados. Me ha ocurrido alguna vez. Si el mecanismo funciona, probablemente acuda a él o a otro parecido más veces. Será escritura –⁠la del sueño⁠– en tiempo casi real. Creo que, sin advertirlo, ya vengo tentando estas conexiones. Entrando y saliendo de ellas, sostengo el tiempo y espero. Me ayuda a reducir la sensación de inmovilidad.


  Resortes distintos, pero quizá equivalentes, funcionaron en el tratamiento inicial de Un armario… Yo fui a él, al armario de mi madre (sabía desde la infancia que estaba lleno de sombras), lo abrí y encontré objetos que mi madre guardaba. De algunos se desprendieron significaciones y de otros recuerdos. Esto fue setenta años después del tiempo que quería atraer. Hoy no me parece tan bien armado el mecanismo.


  Los sucesos de la pasada noche y de las primeras horas de la mañana de hoy fueron, los primeros, soñados en su mayoría. Algunos pudieron darse en la situación que se repitió mucho en mi niñez y que, aunque menos veces y con otros contenidos, sigue dándose. No les digo «entresueños» para no confundirlos con los que preceden a las «visitas», pero en sus aspectos más generales no hay grandes diferencias. En la infancia, las visiones incluían también realidad e irrealidad. La irrealidad se repetía y era temible: una gran rueda provista de cuchillos se acercaba a mí atravesando grandes espacios luminosos. El imaginario estaba suscitado por un romance infantil (quizá lo he dicho ya en Un armario…) relativo a una mártir cristiana torturada por el emperador Majencio. En la infancia y ahora la situación consiste en estar y no estar dormido.


  Supongo que, en cualquier tiempo, se trata de variantes de un mismo estado biológico. Ahora, ya entrado en la vejez, hay momentos, puede que horas, en que estos sonambulismos (quizá tengan otro nombre) se articulan de manera muy gráfica. Me duermo leyendo un periódico y, dormido, sigo leyendo. Veo la diagramación, las fotografías, los titulares. No son los del periódico que tengo en las manos, pero los sueño y los leo. Las realidades creadas en el sueño se confunden con las que son exteriores a mí; el periódico impreso y el periódico soñado, imprevisiblemente alternos, están presentes y legibles. He averiguado que los dormidos saben leer.


  No podré relatar de manera completa y ordenada la sucesión, en la pasada noche, de los insomnios y los sueños. Todo será al mismo tiempo improbable y probable; cierto en su conjunto.


  Me acosté algo después de las doce, con un pequeño flexo encendido que apagué no sé cuándo y un catálogo de libros antiguos en las manos. Pronto me quedé dormido. No recuerdo pensamientos ni visiones. Los psicólogos dicen que en los dormidos siempre hay actividad visionaria y que ésta, en su mayor parte, entra en el olvido.


  En la primera vigilia, dos inseguras líneas amarillas, veladas por las cortinas, recogían alguna luz del espacio exterior. ¿Me soñaba insomne? Quizá no; quizá permanecía ciertamente insomne, aunque pudiera estar tomado por ensoñaciones. Sé que me levanté, que salí al pasillo y que me sorprendió una claridad imposible. Pudieron engañarme las luces del jardín que se abre bajo las ventanas traseras. Cabe que hayan sustituido las lámparas y que sean otras las que extienden una luz nueva, tenuemente azulada, que modifica el color de la yerba. Las lámparas podrían ser de mercurio, que proyectan, creo, luz azul.


  Hubo de ser entonces cuando levanté el catálogo de la alfombra, miré el reloj (¿cómo pude ver el reloj en la oscuridad?) y comprobé una hora que ya sabía muy temprana.


  Entré o volví a entrar en el sueño y permanecí en un no saber ni sentir. Extraño accidente sigue pareciéndome éste de ir del saber al no saber y regresar. Alguna semejanza tiene con ir de la inexistencia a la inexistencia, transitando algún tiempo por la que se dice existencia.


  Desperté por segunda vez (¿por segunda vez?) y vino el que pudo ser otro confuso entresueño. Una densidad sin consistencia física se me hizo sensible; gravitaba sobre mí y me oprimía. Me esforzaba en atravesarla. El despertar no fue instantáneo sino progresivo, luchando con el espesor.


  Llegó un momento en que me encontré liberado. Vuelvo a preguntarme: ¿dejé de soñar un insomnio y desperté? Creo que esta vez sí.


  Busqué a oscuras el Rexer y el agua. Alargué el brazo izquierdo hacia la mesilla de noche y mi mano no dio con el Rexer ni con el agua. El Rexer no es propiamente un somnífero; en pequeñas dosis, declina su función antidepresiva, se torna relajante y actúa como inductor del sueño.


  La noción de fracaso trajo consigo lo que, sin llegar a ser pensamiento, sería una inmóvil presencia mental relacionada con haber realizado un movimiento en vano. La noción se diluyó en el entresueño siguiente, que no recuerdo. Pasaría algún tiempo hasta que entré en el que pudo ser el segundo o tercero de mis verdaderos sueños. De éste retengo buena parte de su población de visiones, que ya diré.


  Sé que hubo un tiempo en el que volví a despertar y a extender el brazo para buscar el fármaco y el agua, y que la búsqueda volvió a fracasar. Hubo de ser entonces cuando me incorporé, quizá con alguna violencia, posé un pie en el suelo y, a oscuras, recorrí con las dos manos el cristal de la mesilla de noche. Reconocí el flexo, el montoncillo de libros y, descolocado, el pastillero. Extraje el Rexer y continué buscando. El agua. Con mi pierna izquierda sobre la cama y la derecha oblicuamente posada en la alfombra. Mi mano debió de rozar el borde del vaso, desplazado de su lugar habitual. Hube de adelantarla para ceñir la curva del vidrio (demasiados detalles y demasiadas dudas contemplo, pero así es cuando estoy y no estoy dormido); lo hice con torpeza y la mano no se adaptó bien. Intenté beber. Conservaba la píldora pinzada. En algún momento, la píldora entró en mi boca, y también un poco, muy poco, del agua. El vaso, inseguramente sostenido y lateralmente acercado a mis labios, derramaría una parte de su contenido. Me proporcionó un buche que recibí con la lengua retraída. Me atraganté y se produjo en mi cuerpo un desplazamiento convulso. El vaso se desprendió de mis manos.


  ¿Se desprendió de mis manos? Creo que traté de detener su caída y que, en un movimiento desacertado, me tambaleé y caí encogido a la alfombra. Sé que temí haber desvelado a Angelines (no había encendido la luz para no despertarla). El vaso se adelantaría a la caída de mi cuerpo. Quizá me revolví sobre la alfombra para conseguir una postura que me permitiese levantarme.


  Éste pudo ser un entresueño. Antes, se dieron –⁠éstos soñados, indudablemente soñados⁠– otros hechos.


  Yo quería desesperadamente ir al banco; al Mercantil o al Banesto, cualquiera de los dos podía ser. Me movía rodeado de una penumbra que no me impedía la visión. Estaba en la que fue mi casa de la calle Particular (dejé de habitarla hace más de treinta años). Tropezaba con desconocidos obstáculos. Mi mujer me asediaba con requerimientos que yo no entendía o no quería entender. Sé que estaban relacionados con la imposibilidad de que acudiese al trabajo. También, para impedir mi propósito, mi madre resucitó. Sabía que estaba resucitada, aunque, en el tiempo en que parecía transcurrir el sueño, mi madre había de tener, parecía tener, en torno a sesenta años (mucho más joven que yo actualmente, por tanto), y no murió hasta los noventa y cuatro.


  Mi madre intervino en el sueño con energía y crueldad: me amenazaba con un cuchillo. En el resplandor del cuchillo, pude ver que su rostro estaba cubierto de lágrimas. (Mi madre lloró siempre sin lágrimas; alguna leve patología desecaba su córnea).


  En algún momento, entendí las razones que había para que no fuese al banco (hace casi cincuenta años que lo abandoné): padecía una constante incontinencia urinaria. No sé si logré ir al banco, creo que no.


  En mi siguiente despertar, estaba totalmente descubierto en el lecho y encogido en postura fetal. ¿Fue éste un despertar indudable? Me parece que sí. Lo pienso otra vez. Sí, desperté.


  Advertí humedad; el pantalón del pijama estaba mojado en la superficie que se corresponde con el bajo vientre, entre las fosas ilíacas. Tardé en ser consciente de que me había orinado.


  Sin despojarme del pantalón, me extendí cubriéndome únicamente con una sábana. Miré el reloj: las ocho menos cuarto. No sabía qué hacer. Me sentía mal. Me dejé estar. Pasado poco tiempo, entré otra vez en el sueño; en un sueño vacío.


  No puedo saber si los sucesos, soñados o no, se dieron en el orden en que los estoy escribiendo. Me inclino a pensar que no. Salvo el penúltimo despertar, el que acabo de decir de las ocho menos cuarto, los tiempos se extravían en la trama nocturna. Tampoco puedo saber el reparto de visiones y pensamientos que se dio en los insomnios y los sueños. Para el que ahora voy a relatar, bien recordado en sus detalles, no tengo posibilidad alguna de localización.


  Yo recorría distintos pisos de una casa que en ocasiones no era la misma casa. Entraba una y otra vez en pequeños cubículos, siempre en penumbra y desamueblados, en los que se amontonaban basura y objetos irreconocibles; de hierro oxidado algunos, me pareció. También eran muchas las vestimentas y los tejidos sin costura; de color sombrío unos y violentamente estampados otros, todos anudados. Cada vez que veía en mis manos un nudo (lo veía, pero no tenía tacto de su urdimbre ni de su grosor; parece que no son todos los sentidos los que acuden a los sueños), me sentía fracasado; quizá buscaba un tejido sin anudar que había de procurarme ayuda. En otras habitaciones –⁠estas grandes y también desamuebladas⁠– se hacinaban y circulaban, girando sin finalidad, muchas personas desconocidas. Más precisamente: desconocidas porque no tenían rostro o porque su rostro se desvanecía antes de hacerse reconocible. Sentía que me ahogaba y que necesitaba echar fuera de mí lo que me estuviese ahogando. En un piso o en otro, me encontraba con mi mujer, intentaba decirle mi problema, no conseguía hacerlo y ella se limitaba a sonreír. Debieron de ser varios los encuentros y siempre sucedía lo mismo. En algunos de ellos, mi mujer lo era con la figura y rostro que mi madre tenía cuando aún conservaba alguna juventud, en un tiempo que había de ser muy anterior al tiempo soñado. Por fin, logré expulsar el ahogo sobre mis manos. Era un harapo negro, también anudado. Entonces me moví para encontrarme con Angelines. Anduve impaciente por pisos y pasillos y, por fin, la encontré. Sonreía (era lo que yo deseaba) como antes, pero tenía el rostro de mi hija Amelia y no me sorprendió. Nos sentamos y empecé a explicarle algo tranquilamente. Una vez, levanté la cabeza y vi que estábamos en una iglesia. Había muchos cirios encendidos y las luces, amarillas, llegaban a una bóveda semiesférica. Varios obispos se movían en ritos y ceremonias y se saludaban unos a otros con grandes reverencias. No recuerdo nada más. Únicamente, que soñé que despertaba. Pero no; creo que continué dormido.


  A las diez y cuarto (un solo tañido del reloj de la catedral) volví a un desvelo que, advertido en datos sensibles, supe definitivo: luz, mucha luz llenando la habitación. Los cuarterones estaban abiertos y silbó un mirlo en el patio. Permanecía la humedad cálida sobre mi vientre. Después, en el costado izquierdo, sentí un fino escozor. Levanté la sábana y abrí el pijama: tenía unos rasguños sangrientos y la sangre estaba seca. Bajé de la cama, me puse el albornoz blanco que cuelga del plano interior de la puerta, también blanco (durante un segundo estuve casi cegado por la blancura), me calcé mis viejas zapatillas (las que prefiero sin atender a los reproches que su aspecto suscita) y salí de la habitación.


  Bajé a la ducha. Me mojé largo tiempo con agua demasiado caliente y me apliqué un gel. Después, para aclararme, otra vez estuve bajo el agua más tiempo del necesario. Sin usar la toalla, me vestí el albornoz, me coloqué la dentadura superior postiza (la inferior la tengo implantada) y pasé a afeitarme. Lo hago siempre así, sin secarme, porque, salvo en la entrepierna, el agua se evapora o entra en mi cuerpo mientras me afeito. Mi piel está constantemente sedienta.


  Con la máquina de dos filos (electrificados, los filos vibran y me agrada el rumorcillo) en la mano derecha y media nuez de otro gel, azul y fresco, en la izquierda, me busqué en el espejo.


  Lo dejo. Continuaré cuando haya pensado mejor la «aventura» del espejo. Estoy cansado. Voy a tomar un café.


  Ha pasado tiempo; no sé cuánto. No he salido de casa; me quedé sentado sin hacer nada. Sigo cansado y con poca voluntad de escribir.


  Algo he dicho de un gel y de otro que pongo en mi cuerpo; éstos son el que dicen colágeno y el que tiene sustancias inflamables. Aún añado una crema, hidratante, con urea, para el prurito, y otra, regeneradora, para las grietas y los pellejos de la diabetes. En la niñez curábamos los sabañones orinando en las manos. Me fatiga esta química. Luego, desayunando, vienen los bioflavonoides, el ácido ascórbico, los estimulantes insulínicos, la sacarina de alquitrán y el xilitol. Las galletas o los cereales dietéticos estarán impregnados de maltitol. Terminaré la colación tomando diazepam y un hidrocloruro. Con el almuerzo, será la salvia (la celebraban los doctores de la Escuela de Salerno: «¿De qué podrá morir el hombre que tiene salvia en su huerto?»), un fenofibrato (para las tinieblas de la carótida) y un betabloqueante hipotensor. Añadiré ginkgo biloba (consumismo a cuenta de la fama asiática; lleva miles de años adelgazando los zumos cerebrales y sacando a los viejos de la idiotez, dicen). Aún acudiré a la doxazosina para las angustias prostáticas y, a hora imprecisa, a la mirtazapina que, ésta sí, funciona. Lo más probable es que aún tenga que repetir la crema para el prurito y las pústulas, y, finalmente, Angelines me echará las gotas de brinzolamida (para el glaucoma o para la tensión ocular, no lo sé bien). Si me acuerdo, haré las inhalaciones de spirivatropio, para ventilar el enfisema. Las ingestas, las instilaciones y las aplicaciones tópicas me habrán exigido buscar cucharillas, revolver diluciones y hacer lavatorios y gargarismos. Semanalmente, tendría que acordarme de la extracción de cerumen.


  La serie de las prótesis es casi peor. La dentadura postiza, la superior, la vieja, fue causa de un accidente protocolario. Iba a palacio, donde medio centenar de escritores comíamos con los reyes y, ya acabando la carrera del taxi, me di cuenta de que no la llevaba. Volví al hotel y entré al almuerzo sin hacer los saludos, cuando ya todos estaban a la mesa. Recibí una discreta –⁠muda, quiero decir⁠– reconvención de la Reina Sofía. Algo semejante me pareció que le ocurría a Saramago, que, muy sonriente, pero sin decir palabra, me devolvió en su coche al hotel. Con las gafas, el caso es particularmente complicado; las pierdo cuatro o cinco veces cada día y hay ocasiones que recorro dos pisos buscándolas. Tengo tres pares para escribir a mano y leer. Las compro en farmacias a doce euros. Las caras son las del ordenador. No las encuentro, las del ordenador, porque las llevo encabalgadas en la cabeza. Las otras van colgadas del cuello, pero se desprenden del cordón y se caen; las piso o las pierdo. Audífonos tengo dos, y hay un tercero que guarda Angelines en algún cajón desconocido. El audífono de la izquierda pita dos veces, se está acabando la pila. La cartera con pilas está abajo. Sí, hay dos pilas. Agotadas. Angelines tendrá. Arriba. Las busco y encuentro. He olvidado abajo el audífono. Bajo, subo y me siento a trabajar. Es la hora de las gotas (he perdido mucha vista en un año). Angelines me las echa, pero estará abajo. No está, pero aprovecho, que había olvidado la salvia. Subo con la salvia y el agua y, en el cuarto o quinto peldaño, el vaso, oblicuo, derrama sobre la madera barnizada. Busco la bayeta amarilla, seco y vuelvo a subir. Me siento y bebo. Suenan los teléfonos (cuatro). A mi izquierda, el inalámbrico. No está. Está a la derecha. He oído la llamada a la izquierda porque no llevo audífono en la derecha. Pierdo la llamada. Pero encuentro la salvia. Bebí el agua y olvidé tragar las píldoras.


  Si hubiese alguien que, razonablemente incrédulo, opinase que podría evitar los listados de bisuterías químicas y tecnologías secundarias, no le argüiría nada contrario, pero no le haría caso. No es oportuno forzar la comprensión ni la incomprensión de algo tan desmedido. Basta con que suceda y que este muestrario fatigoso sea tanto tiempo vivir; vivir yo la poca vida que me queda, quiero decir.


  Tengo que descansar y fumar. Liar tabaco es un hábito que me tranquiliza. No encuentro el papel de fumar. «Fumar provoca embolias e invalidez». «Fumar mata». Vivir también. ¿Qué hora es? No usé reloj hasta los cincuenta y seis años. Quince euros cuesta uno japonés o chino, no estoy seguro. Tengo tres, me parece. Es más fácil comprar un reloj que cambiarle las pilas. Los chinos funcionan. Las dos menos cuarto. Puedo trabajar en las erratas, con bolígrafo. Están todos secos. Con pluma. Todas descargadas. Las desechables. No hay. Pasaré el original a papel. El ordenador funciona, menos mal. La impresora dice «Atasco de papel retire unidad de tambor».


  No sé retirar el tambor, no tengo papel de fumar. Va a acabar la mañana. Miro las paredes, las estanterías.


  Hay muchos libros leídos, pero son más los que no leeré. Unos seis mil habrá sin leer. Los objetos caprichosos, unos muy bellos y otros no tanto, andan por los estantes, delante de los libros. Los fósiles: gasterópodos y batracios del Sáhara. Los minerales asiáticos: ópalos, turmalinas, geodas. El huaco que compré en Lima para escandalizar a José María Valverde (un perro penetra al indígena), José María ha muerto. El abrecartas del misionero, la Bestia-Que-No-Duerme devora a la Madre Serpiente. La caja china dorada, los ideogramas. El ónice de Carmen Balcells, Carmen ha muerto. La lágrima volcánica. No veo el bronce de Nezahualcóyotl, ni el petroglifo minúsculo, ni el toro de Priego (rosado como un seno adorable). La granada del huerto de García Lorca en la Asquerosa, ya arrugada y aún roja. Los insectos blindados de Venezuela. Tengo que arreglar el armario de mi padre, cinco años lleva la persiana rota. El timbre de la Cruz Roja no está. Saltó una cuerda del rabel africano. Los óleos, el de Vargas, ramas y sombras azules ¿quietas?, ¿van a moverse?, y el craquelado de Esteban de la Foz, Gregorio Samsa gatea, Esteban ha muerto. El dibujo de Lucio Muñoz, el hueso, ¿qué hueso?, Lucio ha muerto. Y el medallón de Julio López, las manos grandes y abiertas. Abajo, con el bronce de Barón, está el otro de Julio, el pequeño, Paco Barón y Julio López han muerto. El reloj de mamá, treinta y cinco años parado, me gustaría oír la campana por la noche. El dibujo de Faik Husein, lo perdí en Nueva York y Faik lo encontró, Faik ha muerto. Y la tarántula. Y el escorpión barnizado (vigilaban la castidad de las damas mantenidas de los procónsules). Las piezas de la galería, no me levanto, de memoria: la Virgen azul en la caracola dorada (un kitsch, poca cosa). Pero, al lado del hueso, me salté el Cristo de Oporto, el coronado de rosas, el Crucificado a punto de sonreír. La víbora blanca y los dos alacranes, el rubio y el recio, de Hammamed no están barnizados. Y la gran cerámica, el pavo real de Alba de Tormes, Paco Correa ha muerto. Me saltaba las máscaras, demasiado evidentes: el prototipo de Chiapas, la del carnaval de Oaxaca (la multitud bailando los cobres, apretada como un solo animal, a Olvido le rajaron el bolso de cuero), y la bantú, el negro pintado de blanco (abajo está el makonde, qué belleza el makonde, la tribu total arborescente), y la asiática, la Lolita sagrada, coronada de frutos dorados. Y la serigrafía de Barjola, Juan ha muerto (caducaron los billetes que escondió en las baldosas). Y las maderas de Viuda; Viuda tiene buena mano, pero es muy joven. Y el grabado azul, el pájaro enloquecido de Faik. Y la cabeza maciza que tiembla, la de Elías. Nunca miro los relojes falsos, tan hermosos en racimo blanco y dorado. La Negrilla de Amancio (es mejor el bronce del «Leteo»). La bicicleta estática estorba (tres años van sin subirme a ella).


  Sobran y faltan piezas aquí. La loma de Jorge es demasiado grande. O un grabado, el bueno, de Tàpies, y la mano de Chillida, los dos han muerto, no, la mano no, que se pierde la tinta. La cabeza quechua, la de piedra verde, es mucho peso. El Cristo-tortuga, el vudú, no hay donde colgarlo. Subiría el makonde. Pondré un dibujo de Mestre; como sea, le hago sitio, quitaré algo.


  No aparece el papel de fumar. Bebo sidra muy fría. Disimula «el mono». El del tabaco.


  No sé qué pensar de los inventarios: la química, las paredes, las escaleras, las mesetillas, las prótesis, los untos secretos, los bibelots infinitos, las cursilerías. Y esta literatura escolar; estos apuntes que no volveré probablemente a mirar.


  Hay llamada interior, es Angelines.


  En mi segunda casa de León –⁠no, tercera, olvido la de El Crucero⁠– el patio tiene algo de jardín. El lauroceraso retorcido y con más de cien años; los frutos efectivamente parecidos a cerezas, pero negros, cargados de ácido prúsico. He visto agonizar pájaros jóvenes al pie del lauroceraso. El castaño, también centenario, está manipulado y no suelta las castañas tóxicas. El lilo que planté en mil novecientos ochenta y cinco ha crecido, pero las lilas florecen y el frío las quema en la misma semana. En los tiestos grandes hay adelfas. También he visto agonizar patas arriba a un lagarto, delante de las adelfas. Está venenoso el jardín. Y las hortensias; tres hortensias y sólo una ha dado flor. Una flor azul en treinta y tres años.


  Es un viejo chalet en la calle Dámaso Merino. La calle es tranquila, no siendo las noches de los viernes y los sábados. Lo mandaría construir don Paco Sierra, el mecenas. O alguno de los fundadores –⁠Giner, Azcárate o Cossío. Fui gerente y patrono administrador de la Fundación cuando Justino de Azcárate, sobrino de don Gumersindo, regresó del exilio y la recuperó. Justino fue el ministro más joven de la República; los fascistas lo canjearon por Raimundo Fernández Cuesta y se exilió en Venezuela. Pidió al rey Juan Carlos que reparase el secuestro que montaron los militares incluyendo el patrimonio, que fue a parar al obispado: las escuelas, las fincas urbanas de León, Villablino y Benavides, la rústica de los tres municipios y las dehesas de Tábara.


  Antes que yo (no digo nada del anterior, del ocupante diocesano) vivió en el chalet, no sería mucho tiempo, Pablo de Azcárate, el que fue embajador de la República en Londres y secretario de la Sociedad de Naciones. Se sabe que ayudó a exiliados y que tuvo en su casa de Versalles a Juan Negrín, a Blas de Otero y a Julián Grimau. Traté a Manuel, el hijo de Pablo, que no sé si llegó a vivir en el chalet.


  El titular de la calle, Dámaso Merino, fue un jurista elegante y famoso. Se casó con la condesa de Sagasta. Con la administración de las propiedades condales, entró en malogradas ambiciones políticas, y el malogro de las propiedades fue mayor que el de las ambiciones, que con él vino la ruina del condado y el suicidio del cónyuge.


  Lo que anoto de Dámaso Merino, salvo los renglones personales, políticos y suicidarios, pudo no ser así si el casado y conde no fue él sino su hermano Fernando, que no lo sé bien y no encuentro (tampoco las he buscado mucho) seguridades escritas.


  Contrariamente, algo sé de las que fueron propiedades administradas por quien fuese. A cien metros tengo la farmacia que sigue diciéndose Merino. Los techos y las paredes –⁠rostros, capiteles, acantos⁠– son frisos de buena mano en madera noble. También conocí (entré a ella tantas veces como me lo permitió el perro que la guardaba) la fábrica de productos químicos en el barrio de San Lorenzo, residencial de casi todos los prostíbulos económicos. La fábrica estaba gobernada (si algo había que gobernar aparte de veinte mil metros de solar y de dos grandes depósitos de mercurio) por Fontela, prestamista y beneficiario de la ruina condal. Fontela se encubría con un hombre de paja, un tal Bernárdez, que no llegué a saber si fue efectivo o fantástico. Septuagenario y corpulento, Fontela accionaba y cabeceaba al tiempo que paseaba y blasfemaba por las oficinas y los laboratorios desiertos, entre máquinas muy bellas –⁠alambiques, calorímetros, espirales⁠–⁠, todas en cobre y con más de cien años. Entre blasfemia y blasfemia, Fontela llegó a ser afectuoso conmigo.


  La historia de los Merino la tengo dudosa en sus datos, pero muy cierta como parte fracasada de la historia local ligada a caciques y grandes propietarios. El poder económico contaba con depredadores auxiliares, instalados en alguno de los otros poderes. Todos ellos, sin nombre o con otros nombres, siguen siendo gestores del tránsito del homo faber al economicus, y creadores de los sistemas españoles al día, democráticos o no.


  Vuelvo a mi otra escritura. ¿Qué escritura? ¿Todas las escrituras son buenas y necesarias, incluso las que se saben vacías? Los paleógrafos dicen que sí.


  Me busqué en el espejo. No doy con las palabras que puedan representar con objetividad aceptable lo que siguió. Esto podría significar que no siguió nada, pero «nada» es siempre una palabra excesiva. Fueran las que fuesen las anomalías –⁠¿un disturbio perceptivo, un error?⁠–⁠, hubo una imagen irreconocible que permanece conmigo y me altera. El error es también realidad.


  Tendría que haberme encontrado en el espejo. No fue así, mi visión no fue así: yo no era el que aparecía en la falsa profundidad. Quien fuese, mostraba un rostro envejecido, tomado por una amarillenta grisalla, inmovilizado en una repulsiva tristeza. No era mi rostro, aunque tuviera una deforme semejanza. El espacio reflejado del cuarto de baño era el mismo de siempre.


  ¿Pensé esto que digo? ¿Pensé algo? Pasado un día, considero que «pensé», referido a mi actividad mental ante el espejo, es también una palabra excesiva: no llegué al pensamiento. Yo vi y dejé de ver lo que apareció en el espejo antes de que pudiera abrirme a una consideración; únicamente alcancé perplejidad y me aproximé a un temor. Creo que sentí un hormigueo en las sienes.


  No es fácil que estas notas se correspondan exactas con las percepciones que tuve. Las horas habrán alterado particularidades de la alucinación. Pero ¿fue una alucinación? Yo no tengo enfermedad que pueda producirme alucinaciones. De otras formas de percepción alterada hablan los neuropsicólogos. De alucinosis visuales, por ejemplo. Yo conozco las auditivas: la corteza cerebral tiene una memoria independiente que se activa y, sin palabras, oigo melodías de mi infancia: «Al pasar la barca» y otras peores. Suelo decir que cantan muy mal. Me queda una hipótesis, tan fácil de anotar como difícil de concebir: ¿estaría yo en uno de los que he dicho «sonambulismos»… irregulares? No es posible: acababa de ducharme.


  Puedo recordar algún episodio parecido al de ayer, pero las sensaciones –⁠de intensidad, de extrañeza, de sobrecogimiento⁠– estuvieron muy por debajo de las que se dieron en éste.


  Me retiré del lavabo y, al darle la espalda, se despertó en mí alguna función pensativa; pude interrogarme sin precisar la interrogación. Tenía miedo («miedo» puede ser otra palabra excesiva), no sabía de qué. Desecho la posibilidad de una difracción derivada de la luz; no había más luz que la eléctrica fija. ¿Pudo ser posterior el disturbio? ¿Pudo aparecer en la elaboración, ya cerebral, de la imagen? Si así fuese, ¿qué significaría esto en relación con la salud de mis mecanismos sensibles?


  Sigo escribiendo. La visión vuelve a mí y, razonablemente, la rechazo. No considero la posibilidad de un rostro que no fuese una deforme especulación del mío; quizá me haya afeitado durante años sin mirarme; sin encontrarme con mis facciones, en las que se habrá dado una mudanza mayor que la previsible. Quizá vi por primera vez mi ancianidad. De cualquier manera, mi materialismo visionario (alguien, no recuerdo quién, me lo tiene atribuido) parece estar abierto a percepciones inciertas y a estados (¿estados de qué?) que algún parecido tienen con el delirio. Pero no son delirio.


  Ahora pienso y el resultado es el mismo que antes de pensar. Discrepo de mí mismo, acumulo argumentos contrarios y, mal definida y aún repulsiva, la visión vuelve.


  Me viene a la memoria –⁠no es un hecho equivalente, pero me viene y lo escribo⁠– que, hace quince o veinte años, en Ávila, andábamos juntos para hacer algo Claudio Rodríguez y yo. Bebimos, no mucho, pero nos retiramos con la noche etílicamente cumplida. Llegamos a nuestro pequeño hotel y, escaleras arriba, nos detuvimos al llegar al primer rellano, en el que sólo había un gran espejo y los últimos alcances de una luz del vestíbulo. Claudio me propuso entrar en el espejo. Clara, la mujer de Claudio, permaneció callada y sonriente mientras duró la incongruencia, que terminó cuando dijo: «Mañana entraréis. Es tarde».


  La anécdota no tiene otro valor que el de su extrañeza, que no es poco; una extrañeza que excede a la virtud alcohólica. Insensato talento creador de Claudio, que se inclina a ignorar límites y a realizar intelectualmente la imposibilidad, incluso cuando, como así era, la inclinación no fuese totalmente original. Pudo no ser más que una última broma nocturna, pero, aun siendo así, transcurrieron para los dos unos minutos en la expectativa de una realidad más allá de lo posible.


  Vengo, como hice con la noche, recuperando desordenadamente circunstancias y añadiendo desordenados recuerdos. No voy a reparar el desorden. Si alguien lo desea, puede organizar por sí mismo los tiempos y, quizá, aislar alguna lógica. No me parece muy necesario.


  Mis manos temblaban y sentí que me hacía un pequeño corte. Seguí afeitándome a ciegas, sentado en la tapa del inodoro, en un estar cuya duración, sin saberlo, sin advertir el deseo, deseaba indefinida.


  El espejo, alejado y lateral, me entregaba, exacta y minuciosa, una parte de la cabina de la ducha. Me di cuenta de que tenía puestos los audífonos. Había pasado la noche, me había duchado y estaba afeitándome con los audífonos puestos. Pudo costarme tres mil euros. Esto explica que oyese el canto del mirlo y el reloj de la catedral.


  Poco o nada más recuerdo de la primera hora de ayer en el cuarto de baño. Si algo más viniera a mí, lo diré o no, que el asunto tiene el interés que yo quiera darle y puedo no estar preocupado ya por el asunto. Ahora voy a contar lo que tendría que haber contado ya. Vuelvo a las diez y cuarto de ayer.


  Antes de levantarme, me volví hacia la mesilla: no estaban el vaso ni la caja azul de las cápsulas. Miré la alfombra, perfectamente limpia y estirada. Nada hacía pensar que la noche hubiera sido otra cosa que un conjunto de sueños y entresueños en desconocida sucesión. Me dije que pude no llevar el agua ni la cápsula y que habría soñado las dificultades de la búsqueda. No; no pudo ser así: conservo demasiados detalles.


  Había advertido la plena luz del día, mi sensibilidad estaba despierta y sentí los afilados dolorcillos en el costado. Inicialmente, no me dije nada sobre las causas de la aparición de la sangre. Entré en otros interrogantes: ¿había soñado mi insomnio?; ¿cómo pude orinarme sin advertirlo? Luego me dije que pudo romperse el vaso y herirme los fragmentos que Angelines habría retirado. No; los cortes no pude hacérmelos a través del pijama.


  Hay otro supuesto posible y hasta probable. Cuando me posee la ansiedad (son episodios unidos a las depresiones; ya he contado el de una noche, en Guadalajara de México), la ansiedad permanece mientras duermo. Es esta ansiedad, se supone, la que, sobre todo si la depresión del ánimo ha cedido, provoca un prurito ante el que dermatólogos y psiquiatras se encogen de hombros. El prurito levanta en la piel unas cabezuelas hirvientes que, despierto, dormido o en un entresueño, me rasco y me hago sangrar hasta conseguir alguna calma.


  Han pasado tres meses desde que escribí, reescribí y confirmé la alteración de mis folios –⁠de los que hasta aquí se pueden leer. El tiempo se ha dispersado en viajes que han interrumpido mi escritura y mis costumbres. Únicamente en trenes, en aeropuertos y en hoteles he garabateado (muchas veces no entiendo mi letra) apuntes aislados. Me arrepiento, sin mucha convicción, de estos días perdidos. Tengo comprometidos dos libros con la fecha de entrega de uno de ellos ya muy vencida. En los dos, apenas está superado el esbozo de la mayor parte de los poemas. El año pasado, en un vuelo a Barcelona, perdí treinta y ocho de estas piezas. Doy por recuperadas cinco publicadas en revistas, aunque no en la que era su última versión cuando las perdí.


  En los últimos de estos meses he dicho «no» a tres o cuatro viajes largos; a Beijing y a Lhasa, en el Tibet, uno de ellos. Zhao, el hispanista que me invitó, normalmente adicto al régimen de Pekín, está condecorado con la Cruz de Isabel la Católica. Tiene su gracia. Zhao es amigo de Gelman y de Mestre. Las dimensiones del viaje y las alturas de Lhasa me ayudaron a decir «no».


  Gelman y Mestre. Quizá no se conocían o fue muy poca la relación que llegaron a tener. Juan Gelman vino a ser el último amigo cierto que llegó a mi vida. Importan poco las circunstancias públicas que dicen que nos unieron. Me importa aquel estar juntos sintiéndonos y pensando lo mismo. No voy a olvidar su vida terrible y heroica, ni la voluntad de rescate y denuncia que sostuvo frente a los asesinos de sus hijos, pero también voy a tener conmigo siempre sus últimos gestos. Cuando sabía que iba a morir, no dijo nada. Preparaba pequeñas fiestas para los amigos de México. Yo no estaba: me envió sucesivamente, sin añadir nada, sus últimos poemas. Me estoy demorando en contestar a Mara.


  Hace cincuenta años largos que conocí a Mestre. Era un niño inquieto, provisto de una inteligente dulzura. Y de algo más: de un avizor que aún no tenía nombre. Le vi correr por Tejedores, el barrio menestral de Villafranca del Bierzo. Tenía su casa contra la peña y creo que no iba mucho a la plaza Mayor ni a la calle del Agua (quince o veinte blasones más uno que decían de Torquemada y no era), ya que prefería entrar a Trevijano, adelantar los cerezos que se agarraban al terraplén y quedarse solo entre helechos a mirar el perfil de los montes y, probablemente, a interrogarse sobre asuntos invisibles.


  Era el hijo del panadero y tenía avisos de una progenie más sefardí que germánica, lo cual era entonces una pasión clandestina. Ya antes de la adolescencia, había progresado –⁠se había contestado provisionalmente⁠– en aquellos asuntos, releído a Gil y Carrasco y cabe que los Cantos de Maldoror, que me consta que había ejemplares en Villafranca. También se puso en amistad con Gilberto Núñez Ursinos, veinte años mayor que él y propietario de los cerezos del terraplén; un poeta inédito y profético; mejor profeta de Mestre que de sí mismo («también se hace el pan, se hace la vida / de los heroicos huesos de los muertos») que, con el simple método de llevarlas consigo, le mostró luces y sombras de delicada especie. Ursinos era simultáneo en la indignación y la melancolía, y también discretamente partidario de la lingüística galaica, que la compartía de lejos con algunos autores de Valdeorras. En sus últimos años, convivía con un gato que atendía displicente por Parsifal, aunque hubo quien me dijo –⁠no lo certifico⁠– que los gatos no eran menos de cinco. Andaba vencido del hombro derecho, probablemente a causa de un neumotórax. Un dato fijo de su personalidad era estar enamorado sin esperanza de alguna veraneante. Todo le fue a peor cuando su madre, mujer posiblemente más brava que maternal, decidió irse a Bruselas –⁠pudo ser a París⁠– a «faire la chambre». Los cerezos no echaban flor y los gatos maullaban demasiado y andaban huidos. Gilberto debió de sufrir un ataque profundo de soledad, escribió unas voluntades relativas a su obra y su biblioteca (a Mestre le dejó libros, uno mío al menos, Sublevación inmóvil) y se colgó de una viga. Corrió el rumor de que la vecindad había tardado en echarle de menos y se añadía un comentario. Lo anoto porque, siendo repulsivo, dice hasta dónde puede llegar el imaginario cruel de la buena gente, entre la cual pudiera encontrarme yo mismo. El comentario venía a decir que «menos mal que los vecinos no se descuidaron un día más, que los gatos estaban hambrientos».


  Mestre embarbeció y se fue a la universidad, que era, me parece, la de Barcelona. Hizo sus cursos mecánicamente brillantes y algunas cosas más de las que no tengo registro, pero que, a mi manera –⁠y a la suya también, un punto escondida⁠–⁠, diré o no diré, tan claras o tan confusas como si las hubiera visto.


  He puesto un punto y aparte provisional a Mestre y me ha venido la ocurrencia heterográfica de decir algo del «lado de acá» de Villafranca. Éste era el «lado» que paseaban las enamoradas desdeñosas de Ursinos, y es muy posible que Mestre viniera a él dándose la sesión dominical del teatro-cine que yo conocí afelpado en sus palcos.


  Es en este «lado» donde Villafranca va de más a menos con mayor descuido y más fantasía que nunca. Dos mil habitantes quedan, y son muchos menos que hace ciento ochenta años, cuando Villafranca era capital de provincia con todas las jurisdicciones, tenía cinco conventos y hasta ahorcamientos se hacían. De aquello no queda más que la desamparada iglesia de Santiago, que ya no proveerá indulgencias, y el castillo de Peña Ramiro, privado de castellana, que Marita murió.


  Marita Caro, con varios nombres y apellidos más, fue una mujer agradable, casada con Cristóbal Halffter, compositor famoso, ahora, al parecer, desmemoriado. Algunos hiatos tuvo Mestre con Cristóbal, y yo algunas coincidencias menores. Recuerdo entre estas la ocasión en que el matrimonio condal nos invitó a Angelines y a mí al castillo. Almorzamos huevos fritos y la mesa estuvo alumbrada con velas que aun siendo de sebo no desmerecían.


  Marita Caro viene aquí por ser el último nombre con estirpe y solar en Villafranca. Ella y los Álvarez de Toledo, bifurcados éstos en pudientes y menos pudientes. De los segundos, quiero recordar a don Balbino, inolvidable narrador oral. Llegué tarde a su casa en la calle del Agua el día que hizo el relato de la «heroica defensa de Villafranca frente a las hordas anarquistas procedentes de Lugo». Consta y es muy celebrada una visita de don Balbino al discreto prostíbulo de doña Palmira, en la calle de La Plata, en León: «Don Balbino, qué gusto verle, ¿cómo está, don Balbino?». «Bien, gracias a Dios, ¿y usted?». «Pase, pase, don Balbino, ¿quiere que le acompañe una señorita?». Al parecer, don Balbino se instalaba en una butaca y leía minuciosamente el ABC. Alguna vez interrumpió la lectura y le rogó a la señorita que le acompañaba: «Insista, insista sobre la cabeza».


  Fue muy sensible también el fallecimiento de Norberto Beberide, post-bohemio y caricaturista de La esfera en años del primer tercio del siglo veinte. Norberto aborreció la corte republicana y regresó a Villafranca. Inicialmente sólo para jugar al subastado, pero decidió abrir una confitería en la plaza Mayor. Abierto el establecimiento, volvió al subastado y olvidó los petisús y los bombones en el escaparate, expuestos a un sol que alguna vez pudo ser de justicia. Los últimos bombones, evidentemente corruptos, se los regaló Francisco Fernández Colinas a mis hijas Ana y Amelia.


  Incorrupto, realmente incorrupto, sólo se sabe, en Villafranca y en el convento de La Anunciada, del cadáver de San Lorenzo de Brindis. Lo desbarataron las tropas napoleónicas, pero algo quedó y se enhebró pasablemente, aunque con la ruina local empezó a agusanarse. Volviendo a Norberto, tengo que anotar que, adicto a la metempsicosis, llegó a inventar una máquina para comunicar con los espíritus. Paseando de noche por la plaza mayor, yo pude ver su fosforescencia. Norberto tiene en Villafranca un decente cenotafio.


  Acabo el murmurio de Villafranca y ya estoy pensando sin necesidad nombres y hechos que no sé si conviene que tengan un lugar en este libro. ¿Convenir para qué? Las personas tuvieron una cercanía ocasional, pero que las recuerde puede ser indicio de algo más. Será parecido a un inventario. Ya he hecho dos o tres tan pertinentes o tan impertinentes como pueda ser éste.


  Ya he anotado nombres. Los recordados me importan poco, pero están ahí. Habrá difuntos o no y lo diré o no, depende del momento prosódico.


  Conocí a Marcos Ana –⁠quizá en el dos mil ocho, en Madrid⁠– en la casa de un compañero –⁠¿Luzán?⁠– casi olvidado. Marcos era hombre de palabra pacífica. Me pidió señas y, pasados unos días, recibí un libro dedicado con tinta verde. Yo le envié Lápidas. Tengo cartas suyas en mi archivo que hablan de amistad y de poco más. El libro era facsímil de un manuscrito, Sino sangriento: una pieza que representaron los presos políticos del penal de Burgos en recuerdo de Miguel Hernández. Pasó tiempo y me mandó más libros: Poemas de la prisión y de la vida –⁠éste me lo dedicó en tinta morada⁠– y otro sin dedicatoria, un homenaje que le hacía gente de una institución penitenciaria. Los poemas de Marcos Ana son buenos. No intentó que fueran magistrales: Decidme cómo es un árbol. Un octosílabo muy sabido, suavemente estremecedor; poesía directa, apenas pronunciada. Releo más y voy enterándome de que el octosílabo no es una rareza; son repetidos los finos relámpagos que suponen un sobresalto poético: «y algún pájaro huyendo de sus alas». ¿No es ésta una línea discretamente magistral? Marcos Ana, veintidós años largos de cárcel, ha muerto.


  Con Vargas Llosa he coincidido dos o tres veces; una, antes del Nobel, en ocasión ceremoniosa. A mí me daban el Premio Ciudad (o Comunidad) de Madrid, y a él sería uno mayor. Le vi muy próximo a Esperanza Aguirre, que entonces era, como siempre, presidenta de algo. Yo fui el único premiado (había cinco o seis; estaba el pintor Bonifacio, con el que el día anterior había bebido una botella. Tenía un parecer de gitano abatido. Bonifacio ha muerto), yo fui el único, decía, que no besó a la presidenta. Otra vez, en la Biblioteca Nacional, Vargas Llosa y yo representábamos a los beneficiados con el Premio Cervantes. Nos saludamos. Bromeando, le traté de «joven maestro». Mario balbució algo y sonrió –⁠de manera un poco siniestra, me pareció. En mi turno del acto, dije algunas cosas consabidas y terminé leyendo un poema de Nazim Hikmet que, con algún ribete turco y comunista, estaba dedicado a Cervantes. Me alarmé mínimamente porque sucedió algo extraño: Vargas Llosa se levantó y se fue. No intervino.


  Alguien trajo a Leopoldo María Panero a León. Vino de Las Palmas, acompañado por un enfermero. Un directivo de la organización me pidió que estuviese con él en la mesa. Panero monologó a su manera cuando quiso, que no fue siempre, bebió cinco cocacolas, se levantó dos veces a orinar y, habiendo transcurrido con esto una hora larga, atendió a mi insistencia y decidió iniciar un poema. La decisión no estuvo clara pero la iniciación sí, que, en el segundo o tercer minuto de lectura, prefirió decir –⁠más bien decirse a sí mismo⁠– que «los que le querían matar perdían el tiempo, que no le conocían…». En esto estuvo, con la ayuda de otra cocacola, hasta que los aplausos cerraron la sesión. Luego hubo una cena en la que éramos seis. Panero no cenó: prefirió beber cocacola. Al final de la cena, hablando en confianza, me dijo que no tenía dinero para el taxi del aeropuerto. Le di cincuenta euros que no me pidió ni agradeció. Los guardó en el bolsillo del pantalón y, en el gesto de cogerlos y guardarlos, advertí algo que podía ser gratitud. Me pareció suficiente. Panero ha muerto.


  El día anterior al de mi matrimonio católico recibí un telegrama de José María Pemán. Me felicitaba calurosamente por haber sido premiado con la flor natural de la vendimia de Jerez, cuyo jurado había presidido. «Pero el vino llegó; por la garganta, / bajó como un torrente de amapolas». Esto es todo lo que recuerdo de los que fueran mis méritos. Pasaron diez o doce días que Angelines y yo dispersamos entre las peñas de Sajambre, y cogimos trenes a Jerez para hacernos cargo de las diez mil pesetas. Nos recibió un ejecutivo de la bodega patrocinadora al que yo pedí que me guiase para saludar a Pemán. Así fue, al día siguiente; nos llevó a su encuentro en el que sería un casino histórico «que don José María frecuentaba».


  Ocurrió algo inesperado: Pemán, retraído y desdeñoso, apenas recogió mi saludo, hizo un gesto al ejecutivo y nos dio la espalda. No volví a verle. El ejecutivo nos sugirió visitar las dependencias del casino, que denotaban algún descuido de las antigüedades. Nos detuvo especialmente ante una mesa, bajo una vidriera artística, y nos hizo ver que en la vidriera permanecía «imperturbable» (eso dijo) el escudo monárquico de España. Nos informó también de que en aquella mesa jugaba partidas de ajedrez por telégrafo José Antonio Primo de Rivera con ¿José Pemartín?


  Fuimos invitados a una fiesta campera. El anfitrión era un Domecq. Acudieron más de cien invitados; de éstos, no menos de la mitad eran representación de cámaras de comercio alemanas. Después de las vaquillas, empezó el ritual del jerez. Un criado me llevó a firmar una bota y, cuando regresé, otros cinco o seis escanciaban copas que los alemanes apuraban cada vez más alegres y rápidos. Pasadas unas dos horas, el Domecq, que las entretuvo charlando en corro con notables jerezanos, echó una ojeada a la situación –⁠esto lo supongo⁠– y, cerciorado de que casi todos los alemanes andaban por el suelo, se despidió de sus amigos y se fue.


  Lo que he dicho y haber sufrido un escotoma centelleante (estuve unos minutos deslumbrado y ciego) son todos los recuerdos que conservo de mi primera visita a Jerez de la Frontera.


  Luis Federico Martínez es casi un anunciado. Yo prologué un pequeño y primer libro suyo y alguna responsabilidad tengo en la que sea su iconografía pública. Quizá pueda mejorarla en su veracidad.


  Ya habían pasado las doce de la noche cuando llamó al timbre de mi casa. Le abrí después de escuchar por el telefonillo alguna delirante excusa. Le vi cruzar el patio y subir la escalera de ladrillo. Venía acompañado por una mujer vestida de blanco. Entraron, la mujer se sentó sin decir nada y así, sin decir nada, permaneció el tiempo que estuvieron, que sería más de una hora. Era una mujer hermosa y la conocía: fue –⁠era entonces⁠– la esposa de un lejano amigo, miembro destacado del Partido Socialista.


  No sé a qué vendría Luis Federico, si venía a algo más de lo que le vi hacer y me dijo. Lo que no he olvidado es la representación, que fue inolvidable, ya que, a tono con la mujer, resultó disparatada y hermosa. Luis Federico se puso a circular de rodillas, veloz, tropezando con los muebles, en todas las direcciones que le permitía la alfombra del saloncillo. Circulaba y argumentaba frenéticamente a nuestros pies. El declamatorio era previsible en su letra: su cabeza «genial» y «destrozada», la incomprensión de todos, la espantosa crueldad de su madre, el desamparo absoluto, el inmediato suicidio…


  Es posible que Hécuba no haya declamado nunca su desesperación en grado semejante. A Luis Federico, que ya será sexagenario, cualquier mediano agente de teatro le sacaría pronto de mendigar con fotocopias en los jardines de Granada. Aunque no sé, me dice Eloísa que, intratable y barbudo, hace tiempo que vive bajo techado en algún huerto de los alrededores de León. No me parece buen sitio para hacer carrera.


  Cuando he viajado lejos y ya he hecho mi trabajo, suelo procurarme una actitud que es de apartamiento y de olvido; no atiendo a preocupaciones ni a proyectos. Es un descanso vacío que me parece benéfico si no es prolongado. Y no es un recurso indefectible. Hay ocasiones, no muchas, en que reacciono y paso a interesarme –⁠y hasta a apasionarme⁠– por lo que hay o sucede en mi entorno. Recuerdo, en El Cairo, los retratos de El Fayum. Treinta o cuarenta tablas en una sola pared pequeña del museo (la pared de un rellano entre dos salas), sin perspectiva suficiente. Estaban colocadas en cinco o seis filas superpuestas. Los conservadores desconocían o despreciaban la soledad que conviene a cada pieza –⁠cuidaban mucho, esto sí, los carros de los faraones, las armaduras y las momias, que tienen su interés. Fue fatigoso aislar las tablas y verlas más ciertamente una a una. En el escueto realismo de los rostros se hace sentir una mirada que, inequívoca, «mira» desde más allá de la vida. Hasta entonces no conocía más Fayum que la tabla que me enseñó Tàpies una de las veces que nos reunimos para hacer un libro. ¿Tú? lo titulamos. Tàpies puso las interrogaciones. No es poco.


  También fue interesante la noche de Estambul en que vi por primera vez –⁠y última, debo suponer⁠– girar a los derviches. No dudo que actuaban en la que sería una más de las sesiones negociadas por su agente. Tampoco dudo que alguno de ellos (todos vestidos de blanco y casi todos barbudos) entró en un estado parecido al que por acá se dice éxtasis o, con sus variantes patológicas, catalepsia. Alguien me dijo que el poder de la danza se sobrepone al espectáculo y al hábito profesional, y me aseguró que un joven derviche, cuyo padre había muerto por la mañana, entró en la sama (no sé cómo se escribe, la pronunció así) de modo tan absoluto que llamaron a un santo o maestro para sacarle de ella. Llegó el santo, saludó con reverencia al dormido y se retiró recomendando que no se le tocase, que no se hiciesen ruidos ni se llevasen perros cerca de él, y que no se cubriera su cuerpo con nada que no fuese la misma ropa blanca que tenía puesta. Mi informador –⁠un estudioso norteamericano que llevaba años viviendo en Siria y Turquía⁠– añadió, esto sin asegurarlo, que el muchacho «durmió» once días y se «despertó» sano y tranquilo.


  Decimos «éxtasis» y no nos lo creemos, pero por allá sucede. Yo mismo, que había trepado con Angelines a un disparatado graderío y seguía a los derviches con la mirada, creo que anduve cercano a una expectación visionaria. A uno de los giróvagos le sacaron dos enfermeros con especiales cuidados. Pensé que a aquellos muchachos les salía barata la que podría decirse «droga de la eternidad».


  Tengo también idea, muy incompleta, de que una percusión o un ritmo corporal, insistentes y prolongados, pueden procurar un estado de hipnosis o semejante al de la hipnosis. El hecho es que todavía funciona alguna cultura preternatural en lugares extraviados, no en muchos. En Chiapas, adentrándose en los «pueblitos», pueden oírse conjuros «para que mamá venda muchas pepsicolas».


  Aún tuvimos otras situaciones memorables en Estambul. No me acuerdo cómo, llegamos a un entresuelo céntrico y pobre. Nos esperaban unos conmovedores ancianos cargados de recuerdos y pérdidas. Viejos comunistas que sostenían –⁠y fregaban, y barrían⁠– el entresuelo, que cobijaba a la Fundación Nazim Hikmet. Nos invitaron a té (tuvieron que hacerlo en dos veces, que la cocinilla no daba para más) y hablamos largo rato con una docena de palabras por cada parte, mitad en castellano y mitad en francés. Las castellanas que ellos manejaban (en realidad las manejaba sólo uno) las sabían por casualidad, que conocían, y alguna decían de memoria, las versiones de Nazim que habían aparecido en España, en la revista Claraboya, en mil novecientos sesenta y dos (fue la primera vez que se publicó algo de Nazim en España). Lo que no sabían era que las versiones las había hecho yo. Eran de poemas que el propio Nazim, con la ayuda de Hasan Gureh, había puesto en francés (Pòemes, introducción de Tristan Tzara, Éditeurs français réunis, 1951), una lengua accesible para mí; más accesible entonces que ahora. Uno de los viejos había estado con Nazim en la cárcel de Bursa, y yo había traducido y parafraseado precisamente (la paráfrasis está en el Blues castellano: «Tarareando Nazim») poemas carcelarios. El traducido dice:


  [Hoy es domingo. / Por primera vez, hoy, / ellos me han dejado salir al sol, / y yo, por primera vez en mi vida, / he mirado el cielo sin moverme, / extrañándome de que esté tan lejos de mí, / de que sea tan azul, / de que sea tan grande. / Me he sentado en la tierra lleno de respeto / y he apretado mi espalda contra el muro blanco. // No se trata, en este instante, / de descansar en un ensueño, / ni de combatir, ni de estar libre, ni de tener mujer. / Tierra, sol y yo. / Soy un hombre feliz.]


  Nos entendimos muy bien. Todo se aclaró y alguna lagrimilla anduvo rodando por un rostro arrugado y cetrino. Me regalaron grabaciones y primeras ediciones de Nazim. Pasado un mes, yo les envié el ejemplar de Claraboya –⁠las versiones que tenían eran fotocopias.


  De Estambul conservo también la inevitable anécdota del paseo en barco por el Bósforo y la aún más inevitable ojeada a los dos continentes. Por impedimentos oficiales, tuve que prescindir de un repaso a la pintura religiosa cristiana.


  Tenía previsto que la nota de Estambul fuera más extensa. Voy a usar espacio para algo ocasional que tiene su importancia o, al menos, certifica una extrañeza y hasta sobresalta.


  Hoy es el veintiséis de octubre, casi noviembre por tanto, del dos mil dieciocho. Hace más de una hora que sobre la página turca –⁠la que está en la pantalla del ordenador⁠– se pasea una mosca. Lo hace porque el animal (lo dejo escrito: me pregunto si cabe decir «animal» a una mosca) tiene algo de frío, que no será mucho, o porque le atrae la luz. Todo, hasta aquí, es aparentemente normal. Pero ¿quién, en mi ciudad de hielos mesetarios, ha visto una mosca en día cercano a noviembre? Ni siquiera en torno a una benéfica bombilla. La mosca sigue paseando. Supongo que el paseo es a cuenta del que se dice calentamiento del planeta.


  Me salta a la mano una nota de lectura. No es muy antigua. Es de un poema de Escondido y visible, el libro, la antología, de Ildefonso, que vengo leyendo. «Cuando el Escaso confunde el exterior y el interior, su propio cuerpo y la oquedad donde éste se acomoda, sufre perturbaciones que transforman su habitación en una fragua activa, en la entraña intrincada de un gran herbívoro…». Parece una prosa discursiva y no lo es; es la extensión de una rítmica que ya se ha quebrado y extendido antes y lo hará después permaneciendo siempre. Ildefonso crea la «confusión» y lo «escondido» se incorpora a lo «visible», y esto es causa de un nuevo «escondido» y de un nuevo «visible». Una progresión / narración con un exponente inacabable en la que el Escaso querría introducir «un fino escalpelo». ¿Para qué? Para trascenderse en un nuevo exponente. La prosodia se anuncia ilimitada, poderosa.


  Ya no serán muchos mis años de vida y no se me oculta que mi cabeza puede dejar de ser mi cabeza en cualquiera de ellos, y que no serán pocos los proyectos que se van a quedar en lo que ahora son, en proyectos, ya que los iré olvidando sin advertir que los olvido. De este limbo gestatorio salen como pueden estas que digo memorias. No me inquieta mucho que sean buenas o malas las páginas de los quince años que me propuse relatar –⁠los quince años y las fugas y recortes añadidos; me preocupa perder los recuerdos. Fueron juventud y ahora, los que vienen, no son como los esperaba. Los esperaba turbios, pero se repiten los que no alcanzan a ser turbios; la vejez roe cada día sus límites, y roe hasta hacerlos desaparecer dejando su oquedad. Pretendo recobrarlos y pretendo el algo más que no llego a saber qué es. Pero me quedo con el menor y el peor de los logros; con la oquedad.


  Llevaba tres días pensando ir al mercado. Me habían dicho que el de Otavalo era mercado grande de artesanías hechas por campesinos que las exhiben entre alpacas y legumbres. Así es y no es. El mercado es grande, pero las artesanías casi han desaparecido. Abundan aún las degradadas, que harán las mujeres y los muchachos, que podrían ser de cualquier sitio: pequeñas pinturas en papel reciclado, idénticas bajo casi todos los toldos, algunas pueden aparecer casualmente hermosas: caballitos, ranas y media docena de muñecos en madera articulada. Todo colorido, barato y triste. Los fabricantes normalizan los puntos de los tejidos, simplifican o complican los dibujos y colocan leyendas yanquis en los estambres falsificados. Vi también herramientas mentidas en silicona.


  Había pensado comprar máscaras. No había máscaras. A no ser las fabricadas para turistas. Torpemente encornadas, algunas disponen de mecanismos para berrar, y hay otras que parecen, que están, inspiradas por Walt Disney.


  Al fin, a las dos menos cuarto, en una esquina, cortándose las uñas con una navaja, estaba el artesano («Nadie compra; los gringos no compran»), con su WhatsApp a mano. «Para los descuentos, para los recados de difuntos y para muchos recados». Tenía seis o siete máscaras en tamaño natural o más; de ónice o de una piedra desconocida, negra y verdosa, las mayores, todas pulidas y brillantes. Digo máscaras y lo eran, pero con valor de esculturas, piezas relacionadas con el culto de los muertos. Vi, removí y me detuve en las dos más grandes, las dos en la piedra que el artesano no supo decir. La menor, si la levantaba y giraba despacio, mostraba, evidente y muy bello, un perfil inca rotundo. La mayor, andina reconocible, era un rostro inmovilizado en la indiferencia. «Sesenta y tres dólares y treinta y seis dólares». «De acuerdo». El artesano no me comprendió. Dio en ofrecerme una pequeña carátula, también perfilada inca: un rostro con los párpados cerrados para no abrirse y la boca plegada para no hablar ni sonreír. El óvalo facial desciende, aguzándose, hasta que las curvas recuerdan un triángulo.


  El artesano –⁠un buen artesano, lo estoy viendo, que Fernando recompuso con buena mano y paciencia las máscaras⁠– me había comprendido, pero no me había comprendido bien; defendía veinte dólares «para ti y para mí». Cogí un pequeño machete atendiendo a la funda trenzada con tiras de cuero amarillas y negras, puse cien dólares en su mano (afilada, sin carnes redondas ni blandas), le pedí que empaquetara todo, que lo recogería más tarde, me di la vuelta y empecé a andar. El artesano me voceó y salió detrás de mí con los dólares y un muñequillo de madera oscura, cada cosa en una mano. El muñequillo es articulado y en cualquier postura aparece cómicamente feroz. Lo acepté, estreché la mano del otavalo y el otavalo entendió.


  En Quito, la recadería internacional me cobró trescientos veintiséis dólares por traer las artesanías a España; en España, la oficina aduanera, ciento diez euros por tasas de importación. Abrí el embalaje. Todas las piezas estaban rotas.


  Por contar algo menos siniestro de Ecuador, contaré que, en Quito, sin saber a dónde me llevaban, entré en una logia masónica. Entramos, que también Angelines resultó invitada a lo que no sabíamos qué era. Enterado por suficientes palabras, silencios y señales, procesioné con aquellos caballeros hasta atravesar las que serían columnas simbólicas de algún templo. Luego me condujeron a un asiento cuidadosamente distinguido (Angelines hubo de quedarse en otro más inferior, aunque también privilegiado). Hicieron muy dignamente sus discursos y fraternales colectas (no me permitieron contribuir), y un Venerable, supongo, me rogó que tomase la palabra para comunicarles mi sabiduría. Todo terminó felizmente. Pasamos a la cafetería para hacer una colación en la que abundaba demasiado el arroz. Antes, en la gran sala de la tenida (una tenida blanca, como fui sabiendo), los caballeros masones, aún con sus recatados mandiles, me impusieron una insignia en la que se lee «Academia S. Thomae A.O. J.M.P. Cov. S. Dominici Insulae Hispª», con la que entré en dudas de si seré o no Aprendiz de algún rito escocés. También me regalaron un baulillo medianamente artesanal, con placa y leyenda que dice «R. L. S. Jacobo de Molay XXXIII. Reconocimiento al Maestro de la poesía y la palabra Antonio Gamoneda». Por ahí, por la galería, cerca de los relojes falsos y de La Negrilla, anda el baúl.


  Vengo repitiendo que la poesía no es literatura y que descreo hasta el olvido de la disparidad esencial de los géneros literarios, que no son géneros ni cosa alguna que sea muy necesario recordar. Abundo en la negatividad: «no es», «no importa», etcétera. No será muy correcto que me manifieste así sin declarar mis «alternativas» (la palabra se ha hecho tan impertinente que la entrecomillo). Pues bien, declarado queda que he dado vueltas al caso y que no conozco mis «alternativas». Me he apuntado, con torpeza y tardanza, al «no saber», y apenas, por tramos, voy sospechando el carácter (que quizá consiste en la falta de carácter) de la escritura reunida hasta ahora. Tenía propósitos que abandoné. Luego, la carencia me ha incomodado y me he desorientado tratando de tener otra vez propósitos. Después, por motivos contrarios o sin motivos, quizá rehuyendo las obediencias que una perspectiva impone, he querido contar sin esfuerzo y pensar sin esfuerzo. Esto no ha sido otra cosa que una vuelta de rosca más al «no saber»; a un «no saber» que no pasa de descuido del saber. Así están las cosas; como un palíndromo equivocado.


  No. Puesto en la pasión de escribir, venga lo que venga y allá se quede lo que no venga. Hago rodar una ignorancia a medias que puede corresponderse con la ignorancia a medias de lo que ha sido y pueda ser aún mi vida. Los tránsitos de una voluntad a otra se habrán dado en el orden que los digo o en otro. Naturalmente, carecen de importancia el orden y el tránsito.


  Tengo dicho y dudado de varias maneras que la razón de este escrito es levantar mi pasado, encontrarme en él, pensarme, entenderme en mis hechos y conocer algo que olvido o desconozco, un vacío o una pérdida que me daña. Todo ello supone un proyecto poco más que sentimental. Desde esta indefinición, me pregunto con lentitud caligráfica lo mismo que me he preguntado ya muchas veces: cuáles han sido y de qué manera permanecen las causas que me hacen escribir unas memorias como las estoy escribiendo, «a la que salga», en buena parte. El error está en preguntármelo: no hay respuestas. Lo mismo sucede con los sinsentidos mayores, por ejemplo, no haber sido nada, vivir y saberlo, y volver a no ser nada. Estoy fatigado.


  Atrás, no muy atrás, hay párrafos en los que puse viejas ternuras y sordas ironías repartidas entre buenos y malos recuerdos. Cuando los repasé por primera vez, pensé, y no pensé nada más, que estaban en función de aliviar el texto y procurarme descanso. Me equivoqué. Las páginas llegaban a un hecho que no tenía más tratamiento que callar y esperar a que el recuerdo se desvaneciese.


  Ya he dicho que Gilberto Núñez Ursinos se suicidó. Es indiferente que cometiese un error o que tuviera razones. Evité entrar en un mal pozo de espanto y lo hice mal: continué escribiendo y dejando atrás escritura irreconocible, errónea.


  He releído los párrafos. A punto de ser jocosos o siéndolo, son desdichados y no dicen nada de mí. Si lo dijesen, el caso sería aún peor. Son una impertinencia y se quedan. Muestran mi error y tienen una sinceridad contraria que no justifica el error. Gilberto era amigo de Mestre. Y mío. Los párrafos quedan al albur de cómo serán entendidos.


  Leí páginas de este original –⁠las que me parecieron ya integradas en él y otras, descartadas, que olvidé romper⁠– mediándose agosto del dos mil dieciocho, y, más numerosas, las he vuelto a leer un año después. Una y otra vez he encontrado párrafos vacíos. Los dejo; otros quitaré que no debería quitar. Como siempre, pienso que puede no ser totalmente vano hacer manifiestos por sí mismos, mostrándolos, los errores que están sosteniendo mi voluntad de escribir. Quizá sostienen también el pensamiento que, formulado o no, acompaña a la escritura. Es difícil que el vacío pueda ser un buen andamiaje, pero es el que hay.


  Dejo colgadas mis razones. Voy a empezar mis memorias. Esto he dicho otras veces, no quiero saber cuántas. Algo me avergüenza decirlo ahora mismo, pero también sé que no tiene importancia. No tiene importancia decirlo ni que me avergüence.


  Podrá parecer que quiero impacientar o fatigar a quien pueda leerme. No tengo esa voluntad, pero hasta a mí me lo parece.


  «Voy a empezar mis memorias». Repetir esto suena también a un retorno. Lo es. Un retorno semejante al de alguien que está olvidando su origen y su destino.


  LA POBREZA



  

    ¿Qué era aquello, que era?


    A. G., «Últimos poemas», Esta luz (2019)
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    Antonio Gamoneda con veinte años. Retrato de Jorge Pedrero. Archivo familiar.


  




  


  El uno de junio de mil novecientos cuarenta y cinco, a las nueve de la mañana, cumplidos catorce años y entrado un día en la edad laboral, fui al Banco Mercantil para presentarme a su director, don Nicolás Revenga. El banco ocupaba la planta baja del número ocho de la calle Ordoño Segundo, que era la casa matriz de Textiles Lubén. El edificio tiene cuatro pisos; es una construcción gris y blanca, imprecisamente modernista, rematada por una cúpula sobre la que, en grandes letras metálicas, aún se lee la firma extinguida.


  Cipriano García-Lubén, dueño de la empresa, era consejero del Mercantil. Cuando entraba en el banco, se sabía sin volver la cabeza por el aroma de sus cohibas. Al día siguiente de su entierro, a la puerta del almacén principal, vi a su hijo, ya también don Cipriano, cuadrado y bajo, con el gesto cerrado, semejante en todo a su padre, fumar uno de aquellos habanos.


  Me acerqué a una de las ventanillas y fui atendido por un empleado al que pronto conocería. Yo iba aceptablemente vestido con mi primer traje largo; un traje viejo que alguien regalaría a mi madre y al que una sastra había dado la vuelta. El empleado me pidió que esperase.


  Esperé repasando aspectos del patio del público. El mostrador tenía un enrejado de bronce demasiado alto, recorrido en sortijas y fustes. Pasado algún tiempo, supe que era de caoba. Más adelante, con motivo de una reforma, el bronce y la caoba fueron vendidos a Silvino Inyesto, chatarrero y propietario de la casa de Sergia. La tasación fue la habitual en los restos de obra: materiales diversos y recortes.


  Don Nicolás me hizo recomendaciones sobre la que había de ser mi conducta, llamó al timbre y me entregó a un ordenanza que me llevó a la oficina.


  El ordenanza era José Tascón, un hombre de pequeña estatura, más avejentado que viejo. Hablaba en susurros. Supe pronto que era muy piadoso y que las prácticas religiosas le creaban dificultades: los horarios del trabajo le impedían hacer con regularidad los primeros turnos de la adoración nocturna y tenía que asistir a los peores, que finalizaban al amanecer.


  Mi ingreso en el Mercantil fue como recadero –⁠«botones», en la jerga ciudadana⁠– con la categoría añadida de meritorio. Este empleo fue el último favor que hizo a mi madre su primo Adolfo, el comandante y juez instructor del penal de San Marcos. Más directamente, el favor sería de Nice, la mujer de Adolfo, ya que era su madre, doña Nicéfora, la que tenía probada influencia en los despachos financieros.


  Conocí pronto dos datos fijos de mi trabajo: el sueldo mensual líquido era de ochenta y nueve pesetas y la jornada indefinida.


  El Mercantil estaba a punto de jubilar a Germán, un ordenanza viejo del que yo heredaría las funciones que no desempeñaba. Grueso y flatulento, derramado en una silla, no hacía otra cosa que, veinte o treinta veces cada mañana, extender el brazo por encima de una gran lámina roja de papel secante y retirar la numeración de las llamadas que aparecían en un casillero eléctrico. Fuera de las llamadas y por la tarde, dormía.


  Mi recuerdo más preciso del uno de junio es una conversación con Roberto Revenga, hijo del director. Lo conocía por su noviazgo con Piedad, vecina en el entresuelo izquierda frontera al mío, con la que se casó tras el suicidio de Amparo, hermana mayor y tutora de Piedad. Amparo se suicidó mal; con un cuchillo de cocina que hubo de utilizar tres veces. La causa fue la desaparición de un hombre muy peinado que la visitaba un día de cada semana. A mi madre le afectó especialmente el suicidio. Fue la primera que vio a Amparo (expirando, con los ojos fuera de las órbitas), que había gritado y tenía abierta la puerta de su entresuelo. Doce horas antes, Amparo le había pasado la capilla de la Virgen del Carmen en visita domiciliaria. Mi madre debía llevársela por la tarde a una señora mayor, inválida, vecina en la casa contigua, muy inquisitiva y áspera. Temía su interrogatorio.


  Roberto Revenga me instruyó. Todos los días, a las once, habría de ir a la confitería de la viuda de Gago y comprar las galletas o las almendras que me encargasen los empleados, él mismo entre ellos. No se refirió a ninguna otra obligación.


  Roberto era alto, delgado y oligofrénico; tenía unas manos, largas y muy bellas, y una gracia natural y afectuosa. Su padre, rogando en los servicios centrales, había logrado que ingresase en la plantilla. Sus tareas se reducían a descolgar el teléfono, pasar las llamadas y mecanografiar sobres. Se daba en él una sorprendente habilidad: aunque únicamente tararease, tenía buen oído y una desinformada pero sensible afición musical; tarareaba particularmente bien a Mozart. Los empleados se burlaban de Roberto. El oficial de segunda Alonso Sanjuán Mantilla le sacaba dinero, supuestamente para ayudar a una prostituta gallega a la que había adjudicado una tuberculosis. Al director que sucedió a su padre, Roberto le decía «el Marrano». Cada vez que lo nombraba así, que era siempre, fingía un gancho con el dedo pulgar de su mano derecha y lo hincaba en la sotabarba colgante. Dejaba dicho con perfecta eficacia que había que colgar «al Marrano». Ya diré quién era Alonso Sanjuán y, en su momento, quién era «el Marrano». He olvidado el nombre de este director.


  Dentro de la primera mañana, supe que habría de acudir muchas veces a los timbres pulsados desde los pupitres (Germán atendía sólo las llamadas del director, el interventor y el cajero). Los pupitres, con una mesetilla central para tinteros y demás escribanías, tenían, cubiertos de linóleo verde, dos vertientes, dos planos inclinados, que debían facilitar la colaboración (y la relación enconada) de dos escribientes. Los timbrazos partían casi siempre de los negociados de cuentas corrientes y de ahorro, donde me entregaban cheques y justificantes de reintegros que había de llevar al interventor para el visado y luego al ventanillo interior de caja. También llamaban de «impagados» para hacer el mismo recorrido con letras de cambio cuyo cobro se había demorado.


  A media mañana del primer día, Tascón, haciéndomelo repasar para que conociese el orden callejero, me entregó un lote de cartas –⁠medio centenar, más o menos⁠– para repartir a clientes, y me advirtió que, desde el día siguiente, habría de ordenarlo yo mismo. Hice el reparto y regresé en hora y media. Muy pronto, me pareció que se comentaba.


  Me inicié también en el manejo de los copiadores; grandes libros legalizados, cada uno con quinientas hojas de papel de seda. No tardé en darme cuenta (nunca dije nada a nadie) de que el oficial mayor del juzgado hacía un doble uso del papel de pagos al Estado (cien pesetas) que se incorporaba a estos libros. Las manipulaciones, mal conducidas por su incontinencia alcohólica, lo llevaron a una benévola estancia en el manicomio.


  En los libros copiadores había que colocar, hoja por hoja y cuatro de igual tamaño en cada hoja, las cartas, escritas con tinta o lápiz copiativo, que representasen movimiento contable o alguna particularidad con posible valor financiero o jurídico. Se superponía un paño húmedo a cada hoja y el volumen que resultaba se comprimía en un tórculo (quebré el tórculo en una de estas operaciones y me pareció que la mayor parte del personal lo celebraba). Lo difícil era, tras retirar los paños y las cartas ya copiadas, pasar las páginas húmedas. Antes de una semana, lo hice con agilidad: en un solo golpe, la página volaba hasta alcanzar sobre las anteriores su lugar numerado y sellado.


  Don Nicolás Revenga era sexagenario avanzado. Calzaba botines y paseaba a su hijo menor, Fernando, también oligofrénico, que se escapaba de su padre para dirigir el tráfico en la cercana plaza de Santo Domingo. Fernando aprendió mi nombre y, cada vez que nos encontrábamos, lo repetía cinco o seis veces muy veloz. Ésta era su manera de manifestarse cariñoso.


  El amigo más evidente de don Nicolás era don Roberto Gavioli, cónsul italiano (vinculado, tengo que suponer, a la monarquía superviviente de la obediencia a Mussolini). Don Roberto estaba barbado con diseñada pulcritud y era dueño de una mina de talco y de otros negocios que se entendían secretos y ligados a la diplomacia. Tenía criadas muy hermosas. Su esposa, enferma de asma, permanecía lujosamente recluida en las habitaciones altas de un chalet en el paseo de Papalaguinda. Don Roberto le hacía llegar grandes ramos de flores con expresivas tarjetas, y las flores se concertaban con el asma hasta que el rostro de la señora Gavioli azuleaba. Supe estos detalles de una de las criadas que se entretenía charlando conmigo a la puerta del jardín cuando iba a entregar alguna carta.


  Otro amigo en asiduidad era don Miguel Eguizabal, barbado también, aunque con algún descuido, propietario de un importante almacén de coloniales en el que se practicaba un doble mercado: suministraba a los comerciantes menores que distribuían el racionamiento y el grueso de las existencias lo orientaba al estraperlo. Alguna vez regaló o vendió a bajo precio medio saco de lentejas, no muy buenas, a los empleados del Mercantil. Don Miguel alcanzó notoriedad a causa de una anécdota lamentable: asistió a una comida de empresarios inadvertido de que tenía la bragueta cubierta de fideos. Soltero o viudo, tocaba discretamente el piano –⁠polkas, preferentemente⁠– y coleccionaba cuadros de Cecilio Burgo Gar, un pintor joven que tenía su casa y su estudio semiderruidos en Palanquinos, cuna del Maestro de Palanquinos, otro pintor, éste clásico, renacentista y famoso. El hambre y la tisis de la posguerra arruinaron la vida y la obra de Burgo Gar. Eguizabal le compraba los cuadros al precio fijo de cien pesetas.


  Otro compañero de los paseos de don Nicolás era don Francisco Alfageme. Éste era conocido y respetado a causa de su chalet, muy céntrico, a doce metros del edificio Lubén, rodeado de un pequeño bosque de tilos. Los sobrinos vendieron la propiedad para dividir la herencia y, donde había tilos, hay ahora una repulsiva construcción laminar, oficina de la Caja de Ahorros primero y sede del ayuntamiento en la actualidad.


  En uno de los años cuarenta finales, le llegó la jubilación a don Nicolás. Su último día de dirección lo comenzó paseando con nerviosa lentitud por el patio del público. Cuando entró en su despacho, uno a uno, fuimos todos a despedirnos. Estaba muy abatido. Privado de sus firmas bellamente dibujadas, de la tramitación de solicitudes de crédito y del secretariado de los consejos, no iba a tener otra ocupación ni finalidad en su vida que pasear a Fernando. Sin apenas mirarme, me dijo en voz muy baja: «Trabaja como hasta ahora; tienes una carrera por delante». Desapareció antes de terminar el horario de la mañana. En el plazo de diez días, tuvo que abandonar la vivienda del tercer piso que, en razón de su cargo, ocupaba en el edificio Lubén.


  Ramón Adiego Artal, el interventor, flaco y espinoso, con algún año más de cincuenta, era constantemente áspero con los empleados. La aspereza se correspondía con ocultos aunque sabidos sufrimientos: tenía miedo. Temía ser trasladado; temía que los servicios centrales considerasen insuficiente el rendimiento de los empleados; temía firmar una clave telegráfica errónea o visar un cheque sin fondos; temía, sobre todo, que, repentino, entrase un equipo de Madrid diciendo: «Inspección. Permanezcan de pie en sus puestos sin tocar nada».


  Francisco Palau Villar, el cajero, entrecano y sexagenario, tenía el rostro enrojecido y los ojos vidriosos y también enrojecidos. Su ira frecuente, que alternaba con bromas sin gracia, llegó a ser crueldad con uno de sus subordinados directos, con José Paniagua. Siendo yo el auxiliar administrativo de caja, se dio una de sus contadas amabilidades: nos invitó, a los cajeros de ventanilla y a mí, a la prueba de un queso movedizo, poblado por gusanos vivos y blancos; un buen queso para catadores muy graduados. La invitación fue en el saloncillo de acceso a las cajas de alquiler, en las que guardaban sus joyas algunas señoras de la burguesía local. Supongo que también se custodiaban documentos necesariamente secretos. El contenido de las cajas no se declaraba. Los militares sublevados en 1936 habían respetado este recaudo.


  Los oficiales de primera eran dos, Julián Posada y José Ramón Santocildes. Posada era un viejo de pocas palabras, intocable en sus siestas matinales incluso por Adiego. Gargajeaba con estrépito y cerraba el gargajeo con una especie de alarido. Santocildes, como el director, calzaba con frecuencia botines. Tenía licencia para impartir dos clases semanales de caligrafía en la Escuela de Comercio. Meses atrás, yo había asistido tres veces a otras clases suyas, estas de contabilidad, gratuitas y nocturnas, en las escuelas que Amigos del País tenía en el Corral de San Guisán (un edificio medieval ahora derribado en cuyo interior asomaba el arranque de nervaduras y canecillos). El contenido didáctico de las clases de Santocildes consistía en explicarnos que él no percibía retribución alguna por ellas, pero compartía la finalidad benéfica de Amigos del País y colaboraba gustosamente, confiando en que serviría para convertirnos en hombres de provecho. Santocildes no sabía absolutamente nada de contabilidad.


  Los oficiales de segunda eran tres: Carniago, del que no recuerdo nada salvo que compraba las galletas en días alternos, Carlos Trueba y Alonso Sanjuán. Trueba era hijo del anterior director del Mercantil. Había sido miembro de la División Azul y cojeaba a causa de un balazo. La primera inspección que, siendo yo recadero, llegó al banco, aclaró el sustento de su tren de vida: hacía traspasos internos de las cuentas de ahorro paralizadas (casi todas de emigrantes a Venezuela) a su propia cuenta. Fue despedido, pero no pasó por la cárcel. Todos los días me encargaba las mejores galletas y me dejaba la vuelta. Sanjuán era un negociante sinuoso, calvo y pequeño, muy atento a las oportunidades y muy convencido de su simpatía. Aprovechaba la relación con los clientes del banco para colocar su mercancía (apeas de roble o de pino para entibar minas de carbón, en realidad, viejas traviesas de ferrocarril cepilladas). Ventajosamente casado, llegó a tener unas rentas que gastaba con mesura en dos prostíbulos relativamente distinguidos.


  Auxiliares en el Mercantil, aparte de Roberto, no había más que uno, Asacio San Martín, que trabajaba angustiado y veloz y requería bruscamente a los subalternos. Era un hombre maltratado que se resarcía de esta manera. Los domingos hacía las tareas contables del Recreo Industrial, un casino de carniceros y minoristas de coloniales. En alguno de los primeros años cincuenta, me proporcionó un pequeño sobresueldo recomendándome a Gratiniano, responsable familiar de un sucio obrador y de una pastelería algo menos sucia, al que llevé la contabilidad algún tiempo (combinaba horarios para hacer también estudios de cálculo mercantil con María, una muy sorda y muy eficaz profesora). Gratiniano no superaba mucho el analfabetismo, pero localizaba en la facturación errores míos, siempre perjudiciales para él. A estos hallazgos seguían discretas recriminaciones y recortadas amenazas de despido. Supongo que la discreción y los recortes estaban relacionados con mi retribución: treinta pesetas mensuales.


  Están aún sin mencionar los Torices: Froilán Torices, ventanillero (éste fue quien me atendió en mi llegada al banco), y su padre que, como Germán, estaba a punto de jubilarse. Torices padre era cobrador de letras y hombre cerradamente inexpresivo. Froilán hablaba en caló con algunos empleados de rango inferior –⁠Carniago, Roberto, yo mismo⁠–⁠, vivía en Santa Marina, un barrio de gitanos. Algún caló aprendí de él y éste fue el único de mis aprendizajes en la banca que intenté conservar: «manró», «balichó», «abiyela los jalleres», «diquela el bato…». También me proporcionó conocimientos sobre distintas maneras de acoplarse sexualmente: «a las veinte uñas» y «al sesenta y nueve», por ejemplo.


  A las mujeres de la limpieza apenas las conocí hasta entrado octubre. Eran dos, madre e hija, las dos Josefas. En los meses anteriores a octubre, me encontraba con ellas sólo unos minutos. Yo entraba a las ocho para rellenar tinteros, afilar raspadores y colocar papel nuevo en los secantes, y ellas ya estaban recogiendo para irse. Antes de las nueve llegaba Adiego y abría un armario metálico en el que se guardaban veinte o más libros grandes, forrados de pana gris y atravesados por largos tornillos –⁠para retirar hojas agotadas y para incluir hojas nuevas. Eran los libros de cuentas corrientes y de ahorro. Tenía que llevarlos a mesillas añadidas lateralmente a los pupitres. Empecé llevándolos de dos en dos y al cabo de un mes cargaba tres y hasta cuatro. Más de medio metro levantaban en mis brazos. Yo era fuerte, más alto de lo que ahora soy, y me movía una infantil vanidad. Adiego me miraba con disimulado asombro por encima de las gafas.


  La jornada oficial –⁠ocho horas de lunes a sábado⁠– comenzaba a las nueve, se interrumpía a las dos, recomenzaba a las cuatro y terminaba a las siete. Casi nadie –⁠quizá Posada y Trueba, aunque no siempre⁠– podía limitarse a este horario. Después de las siete se continuaba hasta que el cometido de cada uno se entendía terminado. Cuando alguien se levantaba para irse, Adiego le miraba con una severidad cargada de sospechas. Los domingos, por silencioso convenio, eran tres o cuatro horas de la mañana las que hacíamos gratuitas. La política de «horarios reales» estaba regulada, tanto en el Mercantil como en el Banesto –⁠pasado algún tiempo pude comprobarlo, llegué a ver alguna⁠–⁠, por circulares secretas que, en el Banesto, tenían un epígrafe: Contratación y seguimiento de personal y servicios.


  Yo, como ya he dicho, iniciaba el trabajo a las ocho, tenía que abreviar la interrupción del mediodía, y por la tarde no podía marcharme hasta que Adiego me dijese: «Si has terminado, puedes irte». Siempre incluyó la condición y siempre se retrasaba en decírmelo. Los domingos, esperándole para entrar y para salir, mi horario también se prolongaba. Había una justificación: además de recadero, yo era meritorio; hacía un aprendizaje que comportaba méritos y capacitación para, en un indeterminado futuro, nunca anterior al cumplimiento de los dieciséis años y si la superioridad lo consideraba oportuno, pasase a la categoría de auxiliar. Si no era así, ingresaría en la clase subalterna como ordenanza, una cualificación cerrada a todo ascenso.


  Estoy escribiendo de un tiempo y de una pobreza. Lo hago relatando mi experiencia y anotando hechos aparentemente menores. Fueron, casi con valor de estructura, básicos en un sistema programado. Las menudencias «forzadas» eran el verdadero régimen del trabajo en la banca y en cualquier otro empleo; se entendían una prestación necesaria. Lo estableció el triunfo de los militares fascistas y lo formalizó el status de la posguerra. Es una peculiaridad española, ligada a la posguerra, de la administración de los medios de producción y del trabajo. Un «régimen» silencioso equivalente a un poder sin fisuras. Valga recordar que nadie pensaba en una huelga que, naturalmente, era un delito.


  Aquellas formas de sometimiento vaciaron nuestra juventud –⁠la mía y la de los trabajadores españoles, muy señaladamente en la banca⁠– en una posguerra cuya duración todavía no está claramente determinada. Ahora las operaciones de sometimiento y explotación se realizan con otras estrategias que nosotros reconocemos con facilidad: la falsificación del mercado del trabajo, el desempleo, los contratos precarios, el tratamiento de la emigración y la inmigración, el consumismo (una «intoxicación» instrumentalizada para el retorno de las retribuciones) son algunas de estas estrategias. La única diferencia notable consiste en que entonces aún se oía –⁠eran los años cuarenta y cincuenta⁠– «el rumor de los fusilamientos».


  Los de Fernández, amigos de la infancia y vecinos en la casa de la calle Particular, eran hijos de Julián Fernández, fotógrafo y dueño de la casa, hombre viudo y ávidamente rijoso. Los hijos eran cuatro; cinco si cuento a uno, tardío, que se sumó cuando el fotógrafo embarazó a una sobrina. El mayor, Julián como el padre, no era amigo y no coincidía con sus hermanos fuera del trabajo. El segundo, Rufino, el más sensible, se hizo veterinario, pero nunca ejerció. El tercero, Antonio, trabajó desde los doce años en reparaciones de albañilería y retocando negativos, rozando muchas horas con las cejas un atril iluminado. Ventura, el cuarto, tuvo pronto un trato atrevido con chicas, se casó con una ciertamente muy guapa, tuvo dos hijos y, cumplidos cuarenta años, murió diabético; ciego y con las dos piernas amputa-das. Los cuatro trabajaban con su padre en la fotografía. Julián hijo tenía las manos amarillas a causa de la hidroquinona. Todos han muerto.


  De mis primeras tareas no recuerdo ahora otras que las que ya he dicho. Habrá olvidos que arreglaré. Voy a escribir de tres sucesos. Los dos primeros son menores en importancia, pero informan del uso y de la calidad de las personas en los espacios de trabajo. Los tres se dieron en mi primer año bancario, es decir, cuando yo tenía catorce.


  Una mañana terminé muy pronto el reparto de las cartas y Adiego me mandó subir a un altillo sobre los servicios higiénicos para poner orden en paquetes de vieja documentación y objetos retirados del uso. Lo hice lo mejor que supe. Me interesó (tuve la tentación de quedármelo) un antiguo teléfono con base de madera incrustada en nácar, mejor que el que utilicé para la galena que regalé al «Negus», el maquis escondido en el taller de Servando. (Servando González era concesionario de Chevrolet; los Estados Unidos negociaban fluidamente con la España fascista en mil novecientos cuarenta y cuatro).


  Al bajar del altillo, la escalera resbaló y la escalera y yo caímos desde casi cuatro metros. Acudieron varios empleados. Quedé magullado sin más consecuencias. Adiego no se interesó por mis magulladuras: comentó mi torpeza.


  El segundo recuerdo es de la ocasión en que fui a casa de don Sotero Rico Robles para recoger su firma en una letra de cambio (en realidad un préstamo encubierto). Don Sotero (la anotación está tomada literalmente de su ficha bancaria confidencial; la copié y la conservo) era «Oficial Excombatiente Condecorado, Gastrónomo Mayor en Realengo de Camponaraya, Abad de la Cofradía del Dulce Nombre de Jesús Nazareno. Solvencia económica: excelente. Moralidad: excelente. Capital estimado: 750.000 pesetas». Recogida la firma, quiso gratificarme con una peseta. Yo tenía prohibido aceptar propinas y la peseta no era muy codiciable. Inicié la retirada diciendo «Muchas gracias, don Sotero, pero no». Cuando bajaba, don Sotero permanecía indignado en su rellano, daba grandes voces. Recuerdo muy bien las últimas: «Sube por la peseta, “hijoputa”, sube por la peseta».


  El tercer recuerdo (lo anticipé incompleto en Un armario…) tiene más importancia. Se trataba, esta vez en el local del archivo, de recolocar por mensualidades grandes envoltorios de cartas (una mensualidad de cartas recibidas y registradas en cada paquete numerado y fechado). Tuve que mover todos los paquetes, más de un centenar, difícilmente accesibles en bastantes casos. En la profundidad de una de las estanterías más altas hice un hallazgo: cinco libros encuadernados en tela negra y, envuelta en un doble pliego de periódico y sujeta con gomas, una pistola. En cada uno de los libros se recogían tres o cuatro novelas. Me acuerdo de dos títulos, Crimen y castigo y El judío errante, pero no de los de otros autores (Balzac, Zola, Gorki…). En algunas páginas aparecía, estampado en rojo, el sello de un ateneo libertario.


  Salí a la oficina con los libros y la pistola preguntando qué debía hacer con aquello. Nadie me contestó. Se hizo sentir el silencio. Eludían mirarme. Cercano a la mesa de Adiego, permanecí de pie con la carga, quizá divertido, hasta que Adiego, sin levantar la vista, con un hilo de voz, me dijo: «Quita eso de en medio». Volví a poner la pistola donde la había encontrado y los libros, uno a uno, me los fui llevando. Supongo que Adiego se daba cuenta, pero no me dijo nunca nada. Los libros ampliaron de manera importante mi dotación de lecturas. Mi madre me los dejó leer y los destruía cuando acababa de leerlos.


  Escribo los recuerdos anteriores dentro de un repaso que hago cuando ya he salido del hospital Monte San Isidro al que me llevaron Amelia y Fernando en un regreso rápido de Mouruso. Mi enfisema ya está arreglado; provisionalmente, supongo. Quiero hacer una nota –⁠casi una celebración⁠– de los días del hospital.


  El hospital está dentro de un pinar por el que anduve alguna vez con Jorge y Leicea. En el claro del edificio, el césped se extiende fresco y luminoso hasta las ventanas, y hay ocasiones en que se conmueve a causa de liebres o conejos que lo atraviesan veloces o lo excavan. Es un hecho gracioso que aún lo será más al atardecer, cuando venga un corzo y se demore en los pastos. No fui yo el único enfermo que salía de la habitación para esperar al corzo que no faltó ningún día. Mirábamos desde los ventanales del pasillo y comentábamos el acontecimiento. En su mayor parte, los pacientes eran tan viejos como yo, dos lo eran más y alguno estaba desahuciado. Todos nos sentíamos muy bien. El corzo se iba, pero su gracia quedaba con nosotros.


  Las fechas que iban a comprender el tiempo de estas memorias ya no tienen valor; han sido repetidamente excedidas por el antes y el después. Algunos excesos habrán sido razonables. En todos ellos y en el que hubiera sido cuerpo único de una escritura ordenada, he buscado la línea que tocase la incógnita de estos años; algo que ocurrió, que me ocurrió, que hice o que no hice y que es más que un recuerdo inmovilizado y resuelto. La línea no está escrita o no he sabido leerla, y permanezco en la necesidad de conocerla.


  Y los años. ¿Qué años? Hubo unos que fueron quince, que ya son veinte y que podrían ser muchos más. Podrían ser todos los de una oquedad que muchos habrán padecido más que yo tratando de ignorarla. Cuanto diga de este tiempo sucedió con una sobrecogida naturalidad acechada por una amenaza que no se decía, que «estaba ahí» y que no era necesario ni posible decir.


  En esos años «pudo darse la ira; la insegura ira de algunos jóvenes entre los que estaría yo alguna vez». Entrecomillo una línea que yo mismo escribí, y que no sé de qué texto sale.


  En aquel espacio había gentes vigiladas. Las mujeres manoseaban cartillas de racionamiento y algunos hombres esperaban a que se hiciese de noche para salir de casa. Había antiguos escribientes que rellenaban sin cesar recibos de inquilinato y que les eran retribuidos con una peseta cada cien recibos. Éstos procedían de campos de concentración y no podían hacer otro trabajo: no tenían el certificado de adhesión al régimen. También había algunos que, a partir de cierta hora de la tarde, miraban entre los cuarterones y anotaban los movimientos de alguien que podía ser uno de los que esperaban a que se hiciese de noche para salir. La calle, ocasionalmente, podía agitarse porque dos guardias golpeaban a mujeres que hacían cola para retirar una entrega extraordinaria, probablemente de harina fermentada (había que tener cuidado con la harina; yo mismo pasé una hepatitis a causa de un cupo extraordinario de harina de maíz). Al amanecer, se practicaban fusilamientos y se daba garrote. Las ejecuciones fueron haciéndose menos numerosas, pero tardaron en ser infrecuentes. Yo crecí y hasta empecé a ser hombre en este espacio.


  Este espacio y esta oquedad habían aparecido el diecinueve de mayo de mil novecientos treinta y nueve, ya recogidos en Madrid los metales y las cajas del desfile, disueltas las formaciones y conducidos, en coches del ejército, numerosos «camisas negras» y algunos viriatos, todos provistos de un vale, a prostíbulos seleccionados. En León, los oficiales de la Legión Cóndor se habrían retirado a las habitaciones cedidas por los padres agustinos. Pudo recibirlos el padre Worek, polaco, constructor de violines, dispensado de las enseñanzas. Cuatro años después, yo encontraré aún grandes paquetes de propaganda nazi en la rectoral de los agustinos. Otros militares alemanes irían a pisos o a chalets (uno de los chalets, pintado de azul, estaba en la calle Juan de Badajoz) donde se reunirían con damas nacionales.


  Al día siguiente, por la tarde, en la galería de Sergia, Ausencia, que había subido a rezar el rosario, le contará a mi madre (bajará la voz, pero yo podré oírla) que el comandante Navas se durmió a las once y media, cuando estaba instruyendo y tenía sobre la mesa una botella mediada de coñac. El preso permaneció esposado de pie y el comandante roncaba. El oficial auxiliar le tocó en la espalda: «Mi comandante». Navas sacudió la cabeza, sonrió y, no muy despierto, resolvió: «Pena de muerte». A Ausencia se lo ha contado su marido Quirino, guardia civil destinado provisionalmente a la intendencia de San Marcos.


  Esa misma mañana se ha celebrado, en la iglesia de las Salesas Reales de Madrid, una misa pontifical de rito mozárabe presidida por el cardenal Isidro Gomá asistido por veinte obispos. La sentencia del miliciano de León demoró algunos días su ejecución (también la de otros milicianos) a causa de un problema burocrático sin importancia.


  Veinte años después me encontré con Navas en el restaurante Rocha (lo he contado en Un armario…, pero no lo conté bien). Yo había ido a la comida de la boda de Máximo, hermano de Angelines. Navas estaba en el Rocha porque solía estar, sin otra razón que estar y beber, acompañado por Cleto, el guardaespaldas. Se acercó a mí para preguntarme si había ido a la iglesia de los padres jesuitas a ver la nueva imagen del Corazón de Jesús de los Caballeros Mutilados. No esperó a que le contestase; añadió rápidamente: «Tú qué vas a ir, si eres gilipollas».


  El uno de octubre de mil novecientos cuarenta y cinco el frío había llegado a León y el Banco Mercantil inició el encendido de la calefacción. No sé quién venía haciendo este trabajo hasta finales de mayo; puede que fuese una de las tareas de Germán que se habría añadido a las de las limpiadoras. El encendido pasó a ser otra de mis obligaciones. Empezaba a las cinco de la mañana. A lo largo de dos inviernos (el frío de León puede durar ocho meses), mi asistencia al trabajo rondó las ochenta horas semanales. Yo tenía, como ya he dicho, catorce años.


  El primer día, las mujeres me instruyeron distraídas. Papeles arrugados, astillas, palear carbón y encender los papeles a través de la puertecilla inferior. Tres o cuatro veces se me apagó aquello y a las nueve el calor era insuficiente. Adiego me reconvino: «Me está pareciendo que no sirves para nada». Tascón me llevó hasta la caldera: más papeles, las astillas finas abajo y las gruesas arriba; el carbón en tres veces; poco la primera, atendiendo a que la brasa fuera formándose. En los días siguientes lo hice mejor. Los domingos y festivos no había encendido de caldera.


  En mis días de calefactor se daba un hecho que pudo no ser importante ni hermoso, pero yo lo entendí así. Pocos minutos antes de las cinco, por la calle de Alfonso Quinto, yo salía a la de Ordoño Segundo, vacía y poseída por la noche. La oscuridad estaba aliviada únicamente por los pequeños círculos amarillos de los puntos de luz municipales. Antes de llegar yo al edificio Lubén, entraba en la calle con pasos muy lentos un hombre pequeño que arrastraba una manguera. Se detenía, manipulaba una conducción de agua y comenzaba a regar. Nada se alteraba repentino: una comba plateada imponía un rumor y, lentamente, iba creando en el asfalto un gran espejo que a su vez creaba otra noche; profunda y poblada por edificaciones invertidas. En algunos puntos el espejo se irisaba doblando las lucernas amarillas. El hombre permanecía inmóvil prolongando el suceso y el espejismo crecía. Me acostumbré a detenerme y a asistir a la transformación de la noche. Así estaba hasta que el obrero cerraba la conducción, recogía la manguera y se alejaba. Entonces, con las llaves en la mano, me acercaba y abría la verja metálica del Banco Mercantil.


  Las madrugadas no suponían que mis horarios de la mañana y de la tarde se acortasen (no esperaba a que Adiego me autorizase, pero pocas veces mi salida fue antes de las ocho) o que no tuviera que ir los domingos. Pasé a ser el responsable de las llaves y las mujeres se beneficiaron demorando la entrada media hora. Su retribución era la que correspondiese a un tercio del salario mínimo. Según la reglamentación y por razones de edad, supongo, mi sueldo no se atenía a ningún mínimo, aunque, en la práctica, estuviese estipulado en la que venía a ser una cuarta parte.


  Las mujeres de la limpieza. Tampoco en octubre llegué a grandes conocimientos. Fregaban sin hablarse, con estropajos de alambre, la tarima –⁠cada día una mitad; metían la escoba en los rincones y bajo los pupitres; y retiraban el polvo de los muebles. Nunca las oí hablar. La hija no llevaba bragas y, cuando gateaba fregando, dejaba ver oscuridades que me excitaban. En una ocasión me dijo que su marido «no servía para nada en la cama». La limpiadora madre estaba viuda. Las dos vivían juntas en un callejón estrecho y sucio, cerca de mi casa, en el barrio del Canario.


  En el año cuarenta y cinco, y en los seis o siete siguientes, eran muy repetidos los apagones de luz. El Mercantil, y después el Banesto, dispusieron cinco o seis grandes lámparas alimentadas con petróleo. Había que encenderlas estando colgadas de ganchos clavados en el techo, a unos cinco metros de altura, utilizando una escalera (no se podían subir encendidas). Eran los «petromax». Una camisilla interior, una bolsa de un tejido incombustible, acercando la llama de un fósforo, se hacía incandescente y proporcionaba luz. No mucha. En cada pupitre o mesa (el Banesto eliminó los pupitres), se hizo necesario colocar también los que llamábamos «carburos». Efectivamente, era carburo, unos grumos amarillos que recuerdo muy bien, lo que, con añadidura de agua, levantaba una pequeña lengua de gas que había que encender acercando también una cerilla. No sé cuántas veces unos y otros, «petromax» y «carburos», se incendiaron en mis manos. Sólo en dos ocasiones me causaron quemaduras leves. Fue Ramón quien se abrasó un antebrazo: la camisilla del petromax estaba rota, la llama salió al aire y ardió la manga del uniforme. La mala suerte no fue total; no sé cómo lo consiguió, pero no cayó ardiendo al suelo.


  Olvidaba otra obligación mía. Una o dos veces por semana, en una maletilla de madera, tenía que llevar grandes cantidades de dinero al Banco de España, un millón de pesetas o más. Los transportes representaban excesos de efectivo en caja. El Banco de España estaba en la calle Sierra-Pambley, en el edificio cuya fachada posterior es frontera de la que ahora es mi casa. El disparatado encargo no me molestaba; me sentía importante y descansaba mientras los cajeros contaban los billetes.


  El día cinco de noviembre de mil novecientos cuarenta y cinco se dio en la sucursal un acontecimiento. Supimos, los empleados de grado inferior, que el Banco Mercantil había sido absorbido por el Banco Español de Crédito, al que ya se decía Banesto –⁠Banesto fue la dirección telegráfica⁠– y por el Banco Santander. Del tiempo que siguió anotaré los ingresos y las salidas de personal, y algunas circunstancias que no he podido o no he querido olvidar.


  De Madrid, para poner en marcha la nueva sucursal, llegó un equipo de ocho empleados adscritos a la dirección general técnica. El director, el interventor y el cajero fueron confirmados en sus puestos; Santocildes ascendió a apoderado, sin otro cometido que firmar cada día el endoso a corresponsales de miles de letras de cambio; Posada, Germán, Torices padre y Tascón fueron jubilados; Carniago pasó al Santander, mediando una promesa de ascenso que hubo de esperar seis años. Todos los demás nos quedamos en Banesto. A mí, el director me dijo: «Quédate conmigo». Asentí sin pensarlo. Mi trabajo aumentó; se doblaron las cartas de reparto, las llamadas de los timbres y el manejo de los copiadores.


  Antes de finalizar el año hubo contratación de empleados.


  Auxiliares, inicialmente, fueron siete: Antonio Segura, que tenía una pequeña papelería que atendía su mujer, ha muerto. José Luis Palau era hijo del cajero. Alonso Blanco, sólo una vez gritó y hubo que atenderle, yo le desabroché el cuello de la camisa, ha muerto. Ricardo Fernández prefería no llamarme por mi nombre y me decía «botones» (como los demás subalternos, yo fui provisto de un uniforme con botones plateados que me procuraba alguna humillación). Victoriano (he olvidado el apellido), huérfano de guardia civil con graduación, muy pendiente de las causas respetables y de su único hermano, gran bebedor, ha muerto. Vila (no recuerdo su nombre), su padre era amigo del comandante Navas. José Díaz, muy eficaz en el trabajo, fue fichado por otro banco y hubo algo por lo que fue procesado. Pasadas unas semanas, procedente de Santander, bien trajeado y muy suficiente, llegó Ramón Marquínez, ha muerto, ya diré algo más de Marquínez. De otras sucursales vinieron dos oficiales de primera: Salvador de Pablos, que había hecho la guerra y mantenía vocación de poeta; su mujer acumulaba deudas y Salvador anticipos, ha muerto. El otro –⁠se apellidaba Negro⁠– sobrepasaba la cincuentena y era homosexual, apareció muerto en un sumidero de Burgos. La plantilla de subalternos también aumentó. Ingresó José Paniagua, ventanillero, inocente y estrambótico, que contaba muy veloz los billetes; se sabía la desmesura de sus atributos viriles y que era mal recibido en los prostíbulos, ha muerto. Servando, cobrador de letras, vivía en las Ventas, otro barrio de gitanos, y, como Torices, se despachaba en caló, ha muerto. A Getulio, también cobrador, las trampas torpes en el cobro de letras le condujeron a la cárcel provisto de un chancro sifilítico; cuando salió, se reintegró a la arriería familiar en Villalón de Campos. Ha muerto.


  Nombrar a Getulio me ha recordado que un día de cada mes, por la tarde, pasaba rozando los ventanales del banco una procesión de prostitutas, algunas muy viejas, emparejadas y guardando una distancia de cinco metros entre pareja y pareja (eran órdenes del gobernador civil). Llevaban bolsos de plexiglás y grandes zapatos topolino. Habrían de ir al preceptivo reconocimiento sanitario en el Instituto de Higiene. Getulio salía a saludarlas. Recibía luego las reconvenciones de Adiego y al mes siguiente volvía a salir. Había algo de fiesta en aquella procesión. Algunos empleados se acercaban a los ventanales. No reparábamos en su aura miserable.


  Pasados unos meses se produjo la entrada de un recadero, Ramón de Paz Campoamor. Un buen muchacho, algo mayor que yo, que ha muerto. Aguantó, al parecer, once meses con un cáncer en la boca. Entró con el apoyo de Adiego, que le trataba con alguna deferencia: era hijo del lechero que le suministraba y Adiego, cuidando el suministro, había intentado que ingresase cuando yo lo hice, pero pesó más la cartera de valores de doña Nicéfora.


  Con la entrada de Ramón, mis trabajos no disminuyeron ni cambiaron, a no ser el reparto de cartas, que alternábamos. Yo seguí encendiendo la caldera a las cinco, y Ramón, que entraba a las ocho, la cuidaba durante el día. Repartíamos la tarea cuando había que trasladar a la carbonera interior, pasándolos por una ventanilla y levantando a pulso la carga, veinte o más cestos de antracita.


  En febrero o marzo de mil novecientos cuarenta y seis el equipo técnico de Madrid se fue. Lo había comandado Almarza, un andaluz lampiño, con rastros de viruela, acorazado en una deliberada antipatía. Pasado algo menos de año y medio, la plantilla se amplió con más auxiliares y algunos oficiales. También con chicos para los recados. De éstos, Pedrosa, hijo de la limpiadora madre, fue el primero cuando se entendió oportuno el ascenso de uno de los recaderos. Yo manejaba la máquina de escribir sólo con cuatro dedos, pero muy rápido, y, salvo del negociado de valores (mercado financiero, custodia de títulos, abono de rentas y dividendos), sabía cuanto pudiera saber un empleado de cualquier nivel, que todo ello no era mucho. Ascendí a auxiliar. Adiego intentó que el ascendido fuese Ramón, pero los servicios centrales decidieron que fuese yo, meritorio y con algo más de antigüedad.


  A Pedrosa le siguieron Paniagua (nada tenía que ver con Paniagua ventanillero), Lorenzana, Teodoro y Machín. Teodoro tenía buena planta; las chicas decían que, si se le pintaba un bigote, era idéntico a un galán –no sé a cuál– de Lo que el viento se llevó; él y Machín mostraron pronto habilidad para las representaciones comerciales. A los tres los he visto no hace mucho tiempo. En los tres, a través de su piel, ya un tanto cenicienta, he creído ver el rostro adolescente. No fue como en el caso de la mendiga de Otavalo, que de éstos yo tenía recuerdos y la visión pudo ser elaborada.


  Todos los recaderos pasaron en su día a cubrir plazas de auxiliar. En Banesto prevalecía este nivel de ingreso, el de los recaderos. Estaba entendido que, aunque ya no existiese la figura del meritorio, harían méritos y, durante tres años o más, cada uno de ellos ahorraba una plaza de auxiliar.


  Adiego me destinó a valores, negociado en el que tuve que trabajar a las órdenes de Ignacio Gutiérrez Ovejero, un oficial de primera trasladado de Murcia, creo, que desde el primer día me impuso sobrecarga de trabajo y trato hostil. Yo hacía con rapidez mi tarea (lo más ingrato era cortar miles de cupones de renta fija y darles un orden numérico), pero, en lo que toca a la hostilidad, le planté cara; las palabras entre los dos fueron siempre secas y duras. No sé cuánto tiempo estuve en valores, de donde salí a petición de Ovejero. Éste fue captado por otro banco y algo hizo por lo que fue encarcelado. Pasados más de veinte años, me encontré con él en Toledo y me saludó de manera aparatosa. Supongo que ha muerto.


  Poco antes o después de los tres últimos recaderos, entraron al Banesto más auxiliares: Ángel Camacho, muy puesto en prácticas religiosas y caritativas; Dámaso Moreno, que acertó a ignorar la mala relación entre compañeros (ahora, octogenario, lee libros y juega pacíficamente a las cartas). Luego llegó un hermano de Dámaso (no recuerdo cómo se llamaba, pero sí que Roberto le decía «Cintrueniguín», atendiendo a que procedía de Cintruénigo) que ha muerto; y Cuevas, muy obsequioso con los jefes y no tanto con sus iguales, en particular conmigo. También ingresaron dos hijos de Santocildes de los que poco sé decir: vivían frente a la catedral, pero desconocían la fiesta del rosetón al atardecer, el mayor ha muerto. Y Merino, con más edad, aspirante perpetuo al pilotaje de avionetas, que no llegó a volar a causa de la elevada cuota del Aero Club. Merino ha muerto.


  Pasaron algunos meses, la actividad de la sucursal crecía (hubo que añadir a la oficina la planta principal, a la que accedíamos por una escalera interior) y la plantilla volvió a incrementarse. Procedente de Santander, vino Jesús Pombo, oficial de primera que nunca tenía dinero a mano, ha muerto. También ingresó un oficial de segunda trasladado de Valderas, Fructuoso, algo mayor que todos los demás, que tenía asegurados con el julepe ingresos que se suponían importantes. Valderas es la capital de España del naipe; curas, sobre todo curas (en Valderas hubo un seminario), eran jugadores famosos. Fructuoso ha muerto.


  Poco después entraron otros dos auxiliares, Simón y Marcos. Marcos estaba casi tan señalado como José Paniagua por la importancia de su equipaje varonil, dejó el banco para dedicarse a la venta de papeles decorativos. Simón se casó con una maragata muy hermosa, vendía seguros y se quedó ciego con la primera vejez. Ha muerto.


  Después de estas, no recuerdo otra entrada que la de Carlos Herrero, que murió muy joven. Dejó un hijo deficiente mental que aún me para en la calle y me cuenta desventuras familiares. A Carlos Herrero, el último «botones» que ingresó (el recadero dejó de existir en la banca), pronto se le conoció como «el Prodi» («el prodigio»): hacía en tres horas el mismo trabajo que pudiera hacer un oficial en la jornada y, al cabo de dos meses, había memorizado los nueve dígitos de casi todas las cuentas corrientes –⁠más de dos mil. No consultábamos los ficheros.


  En una ocasión, contiguos, uno frente a otro, mecanografiaban sobres Roberto Revenga y Carlos Herrero. Roberto, a media mañana, tenía su papelera llena de sobres arrugados, escritos con grandes errores. Llegó un momento –⁠yo estaba cerca y lo vi y oí⁠– en que comenzó a decirse a sí mismo en voz baja: «Roberto, ten cuidado, que como se entere “el Marrano”…». En ninguno de sus monólogos dejó de hacer el gancho en los pellejos de la sotabarba. Una hora más tarde, los sobres ya no cabían en la papelera. Advirtiendo el regocijo de Carlos, me acerqué más y pude ver que, por debajo de las mesas, había atado un cordelillo a las palancas de la Underwood de Roberto y tiraba de él cada vez que éste metía un sobre en la máquina.


  El trabajo se había suavizado, no mucho, con la llegada del Banesto; aún eran muy pocos los empleados que cada semana no hacían diez o doce horas sin retribución. Podría ser interesante el cálculo de lo que esto suponía para una empresa con doce o catorce mil empleados. Ahora las estrategias para la obtención de la plusvalía del trabajo han cambiado. El tejido electrónico, los operativos digitales y los cajeros automáticos son formas sencillas de disminuir la contratación. Y de crear paro.


  Las horas de los domingos (excepto para Adiego, que permaneció invariable, y para algún empleado que hubiese acumulado retrasos) desaparecieron en los años sesenta. Los sábados, sólo los sábados, quizá no hubiese ya horario de tarde. Pero la dureza persistía. Prácticamente todos entrábamos trabajando en la tercera o cuarta hora del uno de enero de cada año, para dejar cerradas las cuentas del anterior y cuadrados los balances. En una de estas vigilias yo inutilicé la máquina Burroughs de sumar (accionaba con excesiva rapidez la palanca). El accidente impidió cerrar los balances, pero fue benéfico, ya que se añadió un motor eléctrico a la Burroughs.


  En los últimos años cincuenta, el Banesto de León tenía más de cuarenta empleados. Creo que no llegaban a diez cuando –⁠hace unos meses que me enteré⁠– Banesto desapareció de León. Los sueldos crecerían; nunca por encima de lo que indicase el valor adquisitivo de la peseta. Mientras fui auxiliar, cobré trescientas cincuenta y nueve pesetas mensuales. La primera vez que entregué este sueldo a mi madre se emocionó. No reduciría el esfuerzo que la llevaba a desvanecimientos que fueron diarios en el tiempo de la menopausia, pero nuestro sobrevivir sería menos angustioso. La guerra había acabado con la pensión que recibía de La Voz de Asturias y con la devolución fraccionada de una vieja deuda familiar.


  A don Nicolás Revenga le sucedió un hombre duro y bajo («el Marrano») que mediaría la cincuentena. Este director permaneció hasta los días en que abandoné el Banesto.


  En alguno de los primeros años sesenta murió Ramón Adiego. Fue Salvador de Pablos, especialmente humillado por Adiego (se acercaba para que le autorizase un anticipo y le tenía mucho tiempo de pie ante él sin mirarle), el único que lloró.


  El sucesor de Adiego fue Hilario Pérez, que no estuvo más de tres o cuatro años en León. Madrid decidió su traslado a un puesto importante de carácter técnico. El Banesto iniciaba su organización informática con cuatro naves, una de ellas –⁠la que había de dirigir Hilario⁠– en Medina del Campo.


  Hilario –⁠ha muerto⁠– era listo, eficaz y cariñoso. Modificó la ordenanza relativa al rendimiento de los empleados y trataba de ganárselos compartiendo su esfuerzo. Cuando le trasladaron, nos encontramos en un viaje que hice a Madrid. Me pidió que nos tuteásemos y me invitó a comer. Grandes, soberbias almejas precedieron a un entrecot de buey que nosotros mismos asamos sobre una piedra negra. Aún no estaban mediando los años sesenta; yo nunca había comido así.


  Apenas tengo recuerdos del siguiente interventor, Rainerio Moreno. Era hombre de maneras suaves que daba las gracias por cualquier pequeño servicio. La suavidad no impedía que fuera un vigilante peligroso.


  Habría podido reducir el relato de mi tiempo en la banca a dar cuenta de que, teniendo yo catorce y quince años, trabajé entre setenta y ochenta horas semanales, con dos etapas de ocho meses en las que inicié la jornada a las cinco de la mañana. Anotando después que, durante más de veinte años, padecí depresión y hube de acudir al trabajo nueve o diez horas de cada día laborable (la seguridad social no reconocía la depresión como enfermedad). Podría terminar diciendo que, poco antes o poco después de cumplir treinta y nueve años, abandoné el Banesto en una huida que tuvo bastante de repentina y accidentada.


  Con un valor más general, podría añadir que las circunstancias del trabajo eran ásperas y alienantes, que los empleados escribíamos rápidos y silenciosos, percibiendo una vigilancia y una amenaza latentes –⁠de traslado, de congelación en la categoría, de instrucción de expediente⁠–⁠, que la amenaza era inseparable y se perfeccionaba con la enemistad y la actitud competitiva entre compañeros, y que la empresa cultivaba esta actitud y tenía para ello su protocolo escrito –⁠incentivos y castigos, desigualdades de estimación, movimiento de puestos⁠–⁠, que practicaba creando envidias y dificultando las situaciones de solidaridad.


  No he hecho y no haré mi relato así, conciso y esencial, y no es por una razón literaria buena o mala. He anotado circunstancias y hechos aparentemente pequeños porque fueron los que, inmediatos y directos, oprimieron y modificaron mi vida –⁠no sólo mi vida laboral⁠–⁠, y porque tienen más alcances que el personal mío y que los limitados al espacio bancario. He ido a los hechos «pequeños» sin elegirlos; son los que son y los que he recordado. El registro y el análisis de su tamaño colectivo habrá de hacerlo quien, partiendo de una conciencia correcta y crítica, sepa hacerlo y no le repugne demasiado.


  Fue mi primera experiencia de trabajo y se inició en la posguerra. Este dato convierte mi relato en un apunte quizá aprovechable para juzgar situaciones personales y generales que existieron en el pasado y otras que, en el presente, son relativamente análogas o equivalentes.


  El presente. Creo que sé lo que sucede y me sucede, pero este conocimiento no reconstruye mi vida ni la de ninguno de los españoles con los que he convivido la pobreza.


  Vivo en una España plana, en un tramo de vulgaridad histórica inalterada y que se juzga inalterable. No hay violencia primaria evidente, pero yo advierto que, acrecentadas, permanecen las mismas estructuras de «entonces» y, en las estructuras, las mismas causas y resultados (la misma infelicidad). España está gobernada por los mismos intereses que triunfaron y se establecieron con la guerra y la posguerra, se consolidaron en la duración de la dictadura y, como ya he apuntado, permanecen y gobiernan. Permanecen y gobiernan concertados en una que, acríticamente, se entiende democracia. Extraña y aclamada reinvención de una paradoja institucionalizada: la Democracia (política) habitada por la Dictadura (económica). La democracia ha resultado no ser otra cosa que un nombre y una ficción establecidos para acoger, legitimar, legislar y encubrir situaciones totalitarias de propiedad y de gestión de la riqueza. En España y no sólo en España.


  Recapitulando: al día de hoy, democracia es igual a capitalismo. Las desigualdades y sufrimientos se articulan con unos derechos formales que pueden estar vacíos de realidad o, de otra forma, que son tan sólo un enunciado.


  Releo el documento y considero derechos constitucionales españoles. Encuentro, por ejemplo, los que garantizan «libertad de culto». O la constancia de que todos los españoles tienen «derecho al trabajo» y «derecho a una vivienda digna». Artículos que, no hay duda, incluyen a todos los españoles que no tienen trabajo y no tienen una vivienda digna ni indigna.


  Puesto en este discurso, creo que puedo hacer algunas consideraciones más personales. Ocurre que la democracia es un convenio político, una «cima ideológica» prácticamente universal que incluye a España. Dándolo por hecho, yo entiendo lo siguiente:


  Dentro de la democracia, la existencia de una izquierda o una derecha y la actividad concreta de los partidos no tienen ningún valor relativo a la transformación decisiva de las estructuras sociales. Todo y todos están en el sistema, se acogen al sistema, lo confirman y lo respetan. Y el sistema es injusto y crea sufrimiento.


  Fuera de la democracia (fuera o dentro son estimaciones abstractas), las fórmulas históricas del comunismo, supuestas alternativas al capitalismo, tampoco son válidas. No porque estén fracasadas o hayan sido crueles: su invalidez mayor reside en que no pueden realizarse si no es en espacios totalitarios, con lo cual apenas difieren de sus oponentes históricos.


  Otras revoluciones clásicas tampoco sirven; no sólo son rechazables por su violencia de origen. Si triunfan, han de establecer una segunda violencia para mantener los resultados frente a la resistencia interna y la presión externa, lo cual equivale a fracasar antes de ser. Bien se puede verificar todo esto repasando un siglo de historia de las revoluciones.


  No obstante, el descrédito revolucionario absoluto será un error. Existen indicios, pequeñas primeras muestras de una revolución posible. No es violenta ni política, está dirigida a sustituir progresivamente las formas de gestión y de propiedad de los bienes, creando, también progresivamente, un régimen humanista y comunitario, basado en el reconocimiento de la persona y en la determinación de necesidades, tanto subsistenciales como subjetivas.


  Anoto hechos y posibilidades como una perspectiva que, al igual que a todos, me concierne, aunque no hasta el punto de implicarme prácticamente. La implicación consiste –⁠y no hay otra⁠– en una actividad ya imposible para mí. Tengo los años que tengo y me permito una segunda simpleza: me gustaría que no fuera así.


  La atmósfera de tensión y pesadumbre de la oficina bancaria podía aliviarse por algún suceso que preferíamos jocoso, por nada más. De estas anécdotas liberadoras voy a contar dos que se dieron en una misma mañana con el mismo protagonista.


  En no sé qué año, había llegado a la sucursal uno de los equipos de inspección. Lo dirigía un hombre de rostro inmóvil que no levantaba nunca la voz porque nunca hablaba. Tomaba constantemente notas. A las once –⁠la costumbre estaba permitida a los empleados principales⁠–⁠, salió al frontero bar Rox. Tras él fue Santocildes, que se puso a su lado en la barra y le preguntó obsequioso: «¿Qué va a tomar, don…?». Sin volverse hacia él ni mirarle, el inspector se dirigió al camarero y, pausadamente, dijo: «Un café solo». Cuando ya el camarero le iba a servir, siempre sin apresurarse, añadió: «Solo en aquella mesa; un cortado». Santocildes, muy pálido, permaneció en la barra.


  Al regreso del Rox, con paso rápido, el inspector entró en los servicios higiénicos y, en su momento, pasó a lavarse las manos. Estando inclinado sobre el lavabo, llegó a los servicios José Paniagua. Con clara decisión, se le acercó por detrás, metió la mano en su entrepierna, agarró con fuerza el escroto, tiró de los testículos y exclamó la que era su frase del día: «¡Ay, percebe, cómo te lanzas!».


  El camarero del Rox me contó por la tarde el primer caso con todos sus detalles. Santocildes se había ido sin pagar ni tomar su café. En cuanto al segundo, la frase de Paniagua se hizo histórica. Alguien que estaba también en los servicios describió en voz baja el acontecimiento. Paniagua lo explicaba con una conmovedora sencillez: «Creí que era Sanjuán». (Alonso Sanjuán, el protector por cuenta de Roberto de «Marujina», la prostituta gallega que quizá se había librado ya de su «tuberculosis»).


  Nada más ocurrió. Pienso que al inspector jefe pudo resultarle difícil hacer el preceptivo informe a la superioridad. El histrionismo de José Paniagua, humillando y poniendo en ridículo al superior temido, fue motivo de una pequeña felicidad.


  Roberto Revenga y José Paniagua. Viene a mí otro recuerdo que los reúne. Fue asunto menos notable, pero no quiero reducir el relato de las liberaciones.


  Paniagua había consumido la tarde colocando sobre el tablero de manipulación de efectivo miles de monedas en columnas de veinticinco que luego había de empaquetar por separado. Terminada la colocación, a falta únicamente del empaquetado, decidió celebrarlo, y lo hizo imitando un paso de baile flamenco que terminaba con el que, se suponía, era un airoso golpe de la mano al zapato aún en el aire. Su cuerpo, movido por el festejo, tropezó con el tablero y los miles de monedas se derramaron con estrépito por la tarima del departamento de caja. Roberto, que estaba cercano mecanografiando sobres, con naturalidad, con voz muy suave, con una especie de ternura frecuente en él, exclamó: «¡Caras!». Y, sin levantar la cabeza, siguió tranquilamente en su mecanografía.


  La Biblioteca Azcárate es una dependencia de la Fundación Sierra-Pambley, creada –⁠la Fundación⁠– en mil ochocientos ochenta y siete, en el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, y secuestrada, en 1936, por los militares sublevados, que sospechaban, con escasos indicios pero con algún acierto (pasados cuarenta años yo encontré un mandil masónico en la casa del fundador), que había albergado una logia. El Gobierno fascista, para reformar y administrar los fines fundacionales (enseñanzas gratuitas –⁠de cultura general, de idiomas y de oficios⁠– a campesinos y obreros en León y en comarcas de Zamora y León), entregó la fundación al obispado, estableciendo un patronato concertado con la diputación. Ésta, presidida entonces por Ramón Cañas del Río, despojó de gran parte de su patrimonio a la fundación. Concreto más: el despojo consistió en la «compra», en mil novecientos cuarenta y cinco, de más de un millón de metros cuadrados a una peseta y cinco céntimos el metro cuadrado, con el pretexto legal de dedicarlos a obras de beneficencia, dedicación que sólo se produjo en parte de la finca y durante algún tiempo. El solar pudo ser edificable hace años si no hubiesen mediado cláusulas de compraventa que hacen evidente el despojo. Las logrerías de la diputación impidieron el que habría sido mejor desarrollo urbano de la ciudad. La operación, típica del franquismo de posguerra, todavía está en situación de litigio.


  Todos estos datos y circunstancias me constan y puedo publicarlos comprometiéndome en relación con su veracidad: treinta años después, con pleno conocimiento de su historia, yo dirigí la Fundación, que se hizo importante (no siempre para bien) en mi vida, y porque antes monté y dirigí los servicios de cultura de la diputación y tuve acceso a sus archivos.


  En los años cuarenta, muy expurgados sus fondos (las autoridades encargaron el expurgo a Mariano Domínguez-Berrueta, un notable local con cédula de polígrafo, aunque su bibliografía conocida apenas registra un trabajo juvenil sobre el magnetismo), funcionaba la Biblioteca Azcárate y se publicaba en León la revista de poesía Espadaña, encabezada por Eugenio de Nora y Victoriano Crémer, aunque la mayor y nunca muy respetada autoridad fuese la del que decíamos don Antonio, Antonio González de Lama, que había asumido el capítulo de la crítica; un cura poco estimado por la mayor parte de sus colegas, que era director de la biblioteca.


  Salvador de Pablos me llevó a la biblioteca –⁠yo tendría dieciocho años⁠– para presentarme a los «espadañistas». La presentación fue sólo a don Antonio, que Crémer y Nora no estaban –⁠no eran muy asiduos y es probable que Eugenio fuese ya lector en la Universidad de Berna. A éstos los conocí algún tiempo después.


  El cura era bondadoso, culto, feo, sosegadamente brillante. Sus alumnos del seminario lo admiraban y sus alumnas del colegio de las carmelitas –⁠y alguna mujer ya puesta en edad⁠– estaban enamoradas de él. Fueron muchos los días en que, al atardecer, desde la biblioteca, a cincuenta metros de la catedral y treinta de la casa en que ahora mismo estoy escribiendo, hasta las barandas del Bernesga, en recorrido de ida y vuelta, paseé con el cura y algún contertulio. Sin mucha atención al asunto sacramental, fue él quien me casó –⁠el casamiento por la Iglesia era obligado⁠– el uno de septiembre de mil novecientos sesenta. También bautizó –⁠el bautizo era igualmente obligatorio a los efectos civiles, concretamente para cobrar el complemento del sueldo que se decía «los puntos»⁠– a mis tres hijas.


  A Eugenio de Nora le había procurado Dámaso Alonso el lectorado que he dicho. Conmigo, sin gestos desagradables ni agradables, marcaba distancias. Victoriano Crémer se había librado de la cárcel, y posiblemente del paredón, por su condición de tipógrafo: los falangistas necesitaban un tipógrafo para Proa, su periódico. Victoriano me trataba con irónico descuido de «chaval», y así permaneció el trato hasta su muerte, a los ciento dos años y los casi ochenta míos. Aprovecho el párrafo para anotar que Crémer, en 1934, procesado a causa de un texto relativo a la masacre de Casas Viejas, fue defendido –⁠resultó exculpado⁠– por el Capitán Rodríguez Lozano, que no tuvo igual éxito dos años después, cuando la causa era defenderse a sí mismo.


  Con otros asiduos a la biblioteca tuve amistad, derivada o no de la cercanía a don Antonio. Durante más de cincuenta años, con Antonio Pereira, poeta y narrador –⁠narrador más que notable⁠–⁠, muy inteligente y abierto y muy generoso conmigo. Se dio cuenta de que no tenía en casa calefacción y un día me llegaron cinco radiadores eléctricos con la tecnología entonces más avanzada. Era un hábil hombre de negocios. Vivió con un solo pulmón y un solo riñón (creo que no me equivoco) hasta los ochenta y cinco años, dando pasos lentos con la cabeza muy clara. Debo a Pereira la única medida de seguridad que he tomado en mi vida: el recaudo en su caja fuerte del original de Descripción de la mentira (poco o nada circulaban entonces las fotocopias).


  Ha saltado a la página uno de mis libros. No tengo intención de decir nada de ninguno, pero éste pide que anote algo de sus orígenes y de las circunstancias de su aparición. Surgió de un silencio –⁠diez años sin escribir y quince sin publicar⁠– en el que hice mi huelga particular, que siguió a la intervención por la censura, en mil novecientos sesenta y ocho, del libro que, finalmente, publiqué en mil novecientos ochenta y dos titulándolo Blues castellano («… un libro muy malo, con citas marxistas y…», decidieron los censores). De Descripción…, publicado en mil novecientos setenta y siete, la crítica suele decir que es inicial de una segunda etapa y que muestra la que será mi escritura definitiva. Entiende también que la «descripción» es la de un tiempo que se corresponde con la guerra civil y la dictadura. Este entendimiento es posterior, ya que, en sus días, la crítica no dijo nada del libro (con la excepción de Ernesto Escapa, que hizo una página en el suplemento de Informaciones con criterios que aún me parecen válidos). En un orden más biográfico, el libro tiene una historia que es la que quiero contar.


  Un día de mil novecientos setenta y cinco recibí una carta de la Fundación March comunicándome que «había sido estimada mi solicitud y se me concedía una beca para, en el plazo de un año, realizar la escritura de un libro de poemas etcétera». Yo no había solicitado ninguna beca y me dispuse a contestar aclarándolo. Tuve el casual acierto de no hacerlo inmediatamente. Una noche, pocos días después, me llamó Emilio Alarcos Llorach.


  No fui discípulo de Alarcos, pero reconozco todos los demás beneficios que puedan desprenderse de una amistad inteligente y generosa, como fue la suya conmigo. Con la bonhomía y el humor que le caracterizaban, vino a decirme que diera la comunicación por buena y adelante. Todo se aclaraba en una picardía, una vez más inteligente y generosa: Emilio había suplido mi trámite de solicitud (era patrono o asesor de la Fundación March). Sabía que yo necesitaba un empujón para restablecerme en la escritura, y sabía también que haría cuanto pudiese para no dejarle mal en el trance de la picardía.


  Todos los amigos y contertulios del cura Lama han muerto. Hago recuerdo particular de José Castro Ovejero, cajero de las pobrezas de Espadaña, que publicó un solo poema. Discretamente adicto al régimen, admiraba a Crémer y a Nora y quería a don Antonio. También a mí. Me aconsejaba con insistencia la lectura de la Historia de las ideas estéticas, de Menéndez Pelayo. Alguna razón tenía, que años después pude darme cuenta de que la Historia, sabidurías aparte, en lo que toca a los juicios críticos es muy divertida. Pepe Castro pudo ser un buen pianista, pero no se atrevió a prescindir de su carrera de funcionario y de otros acomodos sociales. Había nacido en Valderas, pero no jugaba. Se entretenía alguna vez haciendo en solitario prodigiosas carambolas de billar. Murió sonriendo, tocado por el alzhéimer.


  Muy adicto a Crémer, aunque en rigor no fuese un espadañista, era el capitán Luis López Anglada, fecundo sonetista. Delgado y alto, cojeaba ligeramente –⁠alguna herida de la guerra. En mil novecientos sesenta y tres influyó con éxito para que concedieran a Crémer una especie de improvisado ex aequo al Premio Nacional de Literatura (el Premio «Leopoldo Panero»). Dirigía la emisora local de Falange. Lo recuerdo manejando un mazo de fotografías de una muy vestida fiesta en la República Dominicana, relacionada con un premio conseguido por él y presidida por Rafael Leónidas Trujillo. Anglada volvió de la fiesta declamando las virtudes del dictador. Pensaba dar una muestra de su poesía –⁠de la poesía de Anglada⁠–⁠, pero no tengo de donde sacarla. Me conformo con recordar –⁠puede ser suficiente⁠– dos octosílabos de una comedia algo lopesca que llegó a estrenar: «Antonia Clara tenía / blanco de nardos el cuerpo».


  Otro contertulio era Rogelio S. de Castro (Rogelio Sobaco de Castro para los enterados oblicuos). Hijo de un guardia civil, estaba huido del noviciado de los agustinos en Calahorra y escribía poemas con cierta habilidad y sentimiento.


  Una vez más, debo de tener conmigo algún incompleto buen humor (una «vena humorística estrangulada» me atribuí en Un armario…); me tienta, y voy a ceder, la narración de algunos sucesos que protagonizó Rogelio. Rogelio ha muerto.


  Una mañana de domingo, habiéndole invitado yo un par de veces, decidió corresponder. Entramos en el bar restaurante Rocha y pidió dos vasos de vino. Pasados unos minutos, vio una fuente de cigalas en el mostrador, se aseguró de que estaban frescas y pidió una. Con ella en la mano, se volvió hacia mí y, con absoluta naturalidad, me preguntó: «¿Tú no te compras una cigala?». No me la compré. Hubo otra ocasión en la que Rogelio, Pablo y yo paseábamos las praderas del Medul, cercanas a la Palomera, un terreno grande, sin cultivos, cuya única utilidad era que lo pastasen reses destinadas al matadero. Lo paseaban también pupilas de las casas de placer de San Lorenzo, que hasta allí se extendía el barrio lupanar. Rogelio entró en conversación con una muchacha para negociar que le hiciese «algo» en función del estipendio que se le hacía posible: una peseta. El negocio no se logró. También recuerdo la sorna berciana de Pereira contando cómo, regresado de un viaje, se encontró a Rogelio en su casa –⁠en su casa de Pereira⁠– placenteramente tumbado, sirviéndose whisky y escuchando vinilos.


  Rogelio, no sé cómo, que sólo se permitió iniciar una licenciatura, fue más adelante funcionario de la Unesco. Cuando aparecía por León, exhibía fajos de dólares y preguntaba el precio de las cosas, «que ignoraba».


  Rogelio es causa también de un recuerdo más. Tenía publicado un cuadernillo de poemas, En manos del silencio, en la colección que editaba en Alicante la revista Verbo, dirigida por Joan Fuster y José Albi. La revista convocó un concurso para poemarios breves cuyo único premio consistía en la publicación. Yo mandé mi cuadernillo La tierra y los labios. El premio lo ganó Ángela Figuera Aymerich con Vencida por el ángel (aprovecho para anotar mi opinión de que Ángela Figuera fue la mejor entre los poetas de la que se dio en llamar poesía social; también la menos reconocida y la más pronto olvidada) y yo fui uno de los finalistas. La revista publicó un poema de cada autor destacado –⁠así vi yo mi primer poema en letra impresa⁠– y anunció que editaría sus poemarios. Esto no llegó a cumplirse: Verbo tenía una deuda permanente con los impresores y éstos dijeron «hasta aquí». Llegué a corregir pruebas, si recuerdo bien.


  Me estoy dando cuenta de que mi apunte de Rogelio puede ser excesivo y bordear lo injusto. Sus peculiaridades podrían merecer una estimación menos irónica que la mía. Voy a dar un fragmento de su poesía:


  [¡Señor, quema y destruye! La sangre enamorada, / la sangre con sus dulces riberas de ternura // y sus violentas selvas donde hay besos que estallan, / será rosa de luz en tu noche infinita. // ¡Huella de Dios en mí! Te siento en el amor / que enloquecidamente golpea mi tristeza. // Te sufro en este ciego anhelar que nunca acaba, / fuego que se consume sin saber para qué. // ¡Huir, huir entonces, refugiarse en las cosas! / Pero ¿a quién entregar el corazón herido?]


  Estimaciones más ecuánimes, efectivamente, pueden aplicarse a estos versos hiperbólicos (el poema se publicó en Espadaña), ya que varios funcionan y otros están a punto de hacerlo. Pero en Rogelio siguen pareciéndome más notables las cigalas y las negociaciones del Medul que el empeño poético. Sé también que, ya en su madurez, se proporcionó una inesperada reorientación sexual.


  Anotando mi primer poema impreso, he recordado que el segundo fue en Espadaña. Mucho celebraría, ahora, que esto no hubiera ocurrido. Me vino grande la generosidad de los espadañistas.


  Estaba a punto de olvidar la cuota poética de Salvador de Pablos. Poco daba de sí como poeta éste que fue buen compañero, pero le amparan con holgura las razones de proximidad. Doy la cuota:


  … –⁠Qué tercamente largo / el instante brevísimo de la estúpida muerte! / Sobra con un instante para saber, hermanos, / que hay una acusación en cada muerto / cuajada de presagios entrevistos / para esta miserable indiferencia nuestra, / para esta abrumadora incomprensión nuestra. / Pero no queramos saber más, / ni preguntemos más… / Dejémosle en su sitio; allí donde no llegue / más que la humilde ofrenda / de este silencio nuestro.]


  La insolvencia elegíaca de Salvador parece clara. Fuera de esta causa, dejo dicho que el fragmento es de un poema titulado «A la muerte de un amigo» y que está tímidamente dedicado a quien tuvo para mí, y no sólo para mí, una importancia a la que no faltó alguna gravedad. Ya he adelantado que diré de este dedicatario, de Cirilo Benítez.


  Muy distinta de la que tuve con los espadañistas principales fue la relación con José Vega Merino («Pipo», en su nombre familiar y difícilmente afectuoso), hijo de un almirante médico de la Armada. Distinta y especial fue también la amistad con José Luis Leicea, hijo éste de un modesto constructor y empleado –⁠Leicea⁠– en el Servicio Nacional del Trigo.


  Vega Merino, hombre difícil –⁠quizá sin clara voluntad de serlo⁠–, dio pronto en ser codicioso de mi compañía. Con Leicea, esquizofrénico imprevisible, ocurrió otro tanto. A los dos, veinte o más años después, pude proporcionarles (yo dirigía los servicios culturales de la diputación) la publicación de su único libro.


  Estoy necesitando ejemplares de los dos poemarios para escribir las señales de Pipo y Leicea, pero no doy con ellos. Eloísa no está y no ha terminado aún de ordenar libros. Daré estas señales poéticas más adelante.


  No mucho después de estas fechas –⁠las de mis primeros contactos con poetas asiduos a la Biblioteca Azcárate⁠–⁠, entré en un empeño que podía ser y fue descabellado y hasta peligroso: una excursión, yo solo, a los Picos de Europa. Otra excursión a los Picos había hecho dos años antes con los de Fernández. Habíamos atravesado el desfiladero del Sella y pasamos las horas nocturnas bajo un puente, acostados sobre lajas a la orilla del río. El agua en la noche. Me importa el recuerdo. Tomado por entresueños, el ruido del agua llegaba a mí convertido en el bullicio que pudiera hacer una multitud que hablase incesante. Llegué a distinguir (¿a soñar?), aisladas y en apariencia claras, palabras que de vez en cuando volvían. Siempre las mismas.


  Mi excursión solitaria. Salí de León un día de los finales de julio, en un autobús que me dejó en Riaño (sumergido después, con otros pueblos, en un pantano que durante cuarenta años no produjo un solo kilovatio). A primera hora de la tarde tomé otro autobús que me llevó hasta el que dicen Alto del Pontón. Viajé en la baca. A la salida ayudé a un hombre alto y fuerte, todavía joven, a subir por la escala a un hermoso pastor alemán. Tuvimos conversación y yo hice crítica, con tildes políticas, del proyecto de inundación. Una sonrisa fue desapareciendo de su rostro y, en algún momento, como quien hace un aviso, me informó de que era oficial del ejército del aire, «adscrito a la base de Torrejón de Ardoz».


  Es posible que la base no estuviese aún en funciones y que sólo hubiese instalaciones preparatorias; es posible también que la cesión no se hubiese formalizado o no constase públicamente. Sea como haya sido, no puedo tener ninguna duda de que, en mil novecientos cincuenta –⁠y posiblemente en mil novecientos cuarenta y nueve⁠–⁠, la democracia norteamericana y la dictadura española se entendían en lo que concierne a bases militares; bases para aviación equipada con bombas nucleares, concretamente.


  En el Alto del Pontón volví a ayudar en la bajada del perro. Su amo y yo teníamos el mismo primer destino, Posada de Valdeón. Del autobús bajaron también dos muchachas no muy jóvenes cargadas con las compras hechas en Riaño. Nos ofrecimos a ayudarlas y aceptaron silenciosas. Volvían a su casa, en un pueblo que pudo ser Caldevilla.


  Las mujeres andaban veloces, adaptando sus pasos a la senda con una eficacia acostumbrada. El oficial se esforzó en seguirlas y lo consiguió. Yo preferí atender al paisaje. Los perdí de vista. No tenía extravío, que pueblo y casa estaban cruzados por el camino a Posada. Media hora llevaría andando cuando algo –⁠advertido no sé cómo ya que nada había visto ni oído⁠– se movió a mi izquierda. Volví la mirada: a veinte pasos, sobre los terrenos de un escalón en la falda del monte, estaba el oso. Me detuve. Fui consciente de que tenía que alejarme sin correr. El oso iba y venía por el banzo horizontal, haciendo y deshaciendo su recorrido siempre con la cabeza vuelta hacia mí. Yo hacía algo parecido: torcía el cuello y le miraba mientras, sin correr, iba alejándome. Nos perdimos de vista. Antes, viendo que me iba, el animal se paró. Probablemente le alertaba la curiosidad. Puede que también el miedo.


  El oficial me esperaba merendando. Fue el perro quien más se alegró con mi llegada. También yo tuve merienda: pan recio, buen queso y vino detestable. Me llamaron la atención la limpieza y el orden de la cocina y del mobiliario, rústico pero bien carpinteado. Me interesó un metro de estantería en el que se alineaba poco menos de un centenar de libros. Leí sus lomos: Blasco Ibáñez, Galdós, Leopoldo Alas, Valle-Inclán, un Quijote, una Celestina…


  Salimos hacia Posada. Llegamos vencido el atardecer y nos instalamos en la fonda Abascal, donde nos dieron buena cena. Lo extraordinario fue el postre: otra vez queso de la comarca –⁠muy parecido y tan bueno como el queso bravo de Cabrales⁠–⁠, disponible en una pieza de muchos kilos. Repetí grandes tajadas.


  Dormimos en la misma habitación. También el perro. El oficial, antes de desnudarse, posó sobre la mesilla de noche una pistola y un machete. Ya acostado, empecé a notar una incómoda plenitud. Sospeché mi exceso cuando el queso empezó a hervir de verdad en mi estómago; sentía una pasta mordiente que alcanzaba la altura del pecho.


  La náusea llegó. La retuve como pude en mis manos y salté de la cama –⁠muy alta, de hierro⁠– con un estrépito en el que participaban el somier anillado, el disturbio de mi cuerpo y los vómitos. El oficial y el perro se despertaron.


  Rapidísimo, el oficial pulsó la pera de porcelana (amarilla, ya entonces anticuada, la recuerdo con sorprendente precisión) que disponía la luz. Dentro del mismo instante, una garra arrebató de la mesilla la pistola y el machete. El perro permanecía tenso. Dejando rastro de mis vómitos, me precipité a la puerta. Luché desesperado con la manija, que no abría si no era haciendo el giro contrario. Por fin logré alcanzar el pasillo y el cuarto higiénico. Buen rato estuve arrojando mi angustia y lavándome. Cuando regresé al dormitorio, el oficial estaba sentado en el borde de la cama con la luz encendida; las armas habían vuelto a la mesilla de noche. El perro, tumbado pero muy despierto, me miraba fijamente. Nada me dijo el oficial. Me enseñó su reloj y señaló el reguero de mis porquerías. El gesto provisto de reloj era un calculado reproche. No cruzamos palabra. Me acosté dando la espalda al oficial. Tardé en dormirme.


  Me levanté con la mañana avanzada, dolorido y con una sucia acidez en la boca. El oficial se había ido. Me ofrecieron café y bollos caseros. No pude tomar más que el café solo y sin azúcar. Pagué, poco, y pregunté por el camino a Corona, un roquedal cercano al lugar donde las sendas se repartían, una de ellas hacia Caín, mi segundo destino. Haciendo «de tripas corazón» –⁠las palabras son en este caso literalmente verídicas⁠–⁠, entré al camino. Lo más penoso fue el sol. No tuve un solo amparo de sombra.


  Llegué a Corona. Reconocí el lugar, pero no entendí el reparto de las sendas. Cercana arrancaría la de Caín, pero no había señal que lo indicase. Me senté a esperar no sabía qué. Tenía hambre. Mis provisiones se reducían a dos manzanas, un bollo de pan duro de tres días y una lata de jamón cocido. Abrí la lata con una ansiedad que se resolvió en fracaso; el jamón, adquirido con el que era para mí un serio dispendio, apareció convertido en un hervidero de gusanos. No eran los exquisitos gusanos del cajero Palau. Tiré la lata y me socorrí con el pan y una manzana.


  Pasó un tiempo, no sé cuánto, y vi, no muy lejos, un rebaño y su pastor. Corrí, voceé y el pastor se detuvo. Me confirmó con pocas palabras que la senda de Caín era la que había supuesto. Me pidió tabaco, que yo no tenía. Sin más, silbó al perro que mordió canillas y reunió el rebaño. Vi cómo lo enderezaba hacia un praderío alto. Volví a andar.


  Mi destino no era Caín sino el comienzo del camino a Caín, que sabía cercano al río Cares y a la entrada de su garganta. Ésta, la garganta, era la que pensaba recorrer hasta encontrar una cañada, la de Trea o la de Usdón, que me subiría a las proximidades de los lagos de Covadonga. Me orienté con facilidad.


  Tenía los pies ardiendo. Me descalcé y paseé las aguas del Cares, poco profundas allí, rápidas y frescas. Me dolía pisar los guijarros, pero el agua me aliviaba. En esto estaba cuando escuché una voz joven y fuerte: «Chaval, sal del río inmediatamente». Levanté la mirada: dos guardias civiles separados por un matorral. El mismo guardia añadió: «No te muevas». Y desapareció. El otro permaneció donde estaba, con el fusil descolgado, mirándome. En dos o tres minutos tuve al primer guardia a mi lado.


  «Enséñame la documentación. Tienes que venir con nosotros. No te asustes». Esto dijo, casi con amabilidad. Me identifiqué. Se nos unió el segundo guardia. Yo no era quien buscaban (supe después que buscaban al «Juanín»; supongo que también al «Gil», su compañero en el monte; eran los últimos maquis emboscados en la comarca que allí se abría a Asturias y Cantabria). Los guardias tenían que llevarme a Camarmeña, donde había de estar hasta que de Oviedo llegase orden de soltarme. «Hiciste bien en no moverte», volvió a decirme el mismo guardia.


  Anduvimos la garganta; la senda excavada en la roca que a media pared sigue el curso del río. Vértigo y belleza en la gran herida calcárea: paredes formadas por una sucesión de garras verdes y nudos de piedra gris que adquieren una progresión de sombra y negrean al hundirse en el agua. Si hubiese ido solo me habría sentado al borde de la senda a balancear las piernas sobre el abismo, atendiendo al silencio penetrado por el rumor del río, pero estaba claro que los guardias no me lo permitirían: si yo hacía una parada, la interrumpían inmediatamente. No me atreví a decirles que tenía los pies desollados. Sin palabras, decidieron que, puestos en fila, yo marchase entre los dos. Tenía mucha hambre. Algo me darían.


  Sí me dieron. Castrón recién muerto y hervido. Nada más había y castrón tuve para desayunar, almorzar y cenar los dos días que me retuvieron en Camarmeña.


  Entrada la noche, estaba convencido de que aparte del fondista –⁠un viejo pastor manco que atendía también una minúscula central eléctrica⁠–⁠, de un par de castrones aburridos y de los guardias civiles, no había allí otra especie viviente. Me equivoqué.


  Me acosté y cubrí con una sábana. Pronto me despertó una gran comezón. Encendí la luz, escasa y amarilla. La sábana era negra, levemente rojiza: chinches. Miles, muchos miles de chinches compactadas. No sé si alteradas o quietas: voraces. Me tiré al suelo, pero de nada sirvió; mi cuerpo era también negro. Me levanté y me sacudí en vano, salí del cuarto, entré en la cocina y me tumbé en el escaño. Quedaba un poco de brasa en el hogar. Aún estaría lejano el amanecer. No había chinches en la cocina enladrillada. Bastaron las que llevé conmigo, que no pude dormir.


  El primero que se levantó fue el fondista. A calentar el castrón. Nada le dije y nada me dijo. A este hombre, a no ser el segundo día, cuando ya me iba, no le oí una sola palabra. Habría perdido el hábito de hablar. Nada extraño en Camarmeña y en el año cuarenta y nueve. No tardaron en aparecer los guardias. Uno de ellos, con el torso desnudo, salió al patio a lavarse. Fue el otro, el de siempre, el que me hizo algo parecido a un saludo. Le informé de las chinches. Entre carcajadas, me dijo: «Te falta un hervor. Yo te arreglo lo de las chinches». Se dio la vuelta, fue a su cuarto y volvió con una botella mediada de un líquido transparente. Llenó un pocillo de barro y me instruyó: «Salpica bien salpicada la sábana con esto y no te la quites de encima».


  Comí cortándola yo mismo una tajada del castrón. Volví a mi cuarto y salpiqué la sábana. Aquello era gasolina o algo parecido (gasolina era, me confirmó más tarde no sé quién). Me envolví en la sábana y dormí. Largo y tranquilo.


  Cuando me levanté, ya entrada la tarde, no había nadie. Pensé en irme, pero no me atreví. Me acerqué, dudoso y asqueado, al castrón. Estaba tapado con un trapo sucio. Sobre la trébede había algo más, también cubierto: pan; pan amarillo. Prescindí del castrón y comí pan hasta que no pude más.


  En la segunda noche de Camarmeña no cené. Tenía medio pocillo de gasolina. Hice lo que sabía. Tardé en dormirme.


  Ya era la mañana avanzada cuando me levanté. Los guardias se habían ido y el fondista habló: «Vaite. Catorce pesetes». Y me alargó un cantero del pan amarillo. Me regalaba el castrón. Hubo un problema: yo saqué tres billetes de cinco pesetas y el manco no tenía la peseta de vuelta. Se la dejé a cambio de otro doblado cantero.


  Retrocedí a la garganta y encontré el arranque de una cañada. Podía ser una de las que buscaba. Pensé que mejor habría hecho esperando la llegada de los guardias y aún mejor no saliendo de casa, pero entré a la cañada y comencé a subir. Pasado no sé qué tiempo advertí que la tarde declinaba. Estaba en el que podía ser buen camino si la cañada no hubiera sido el peor de los caminos: se perdía una y otra vez en la roca. La tarde –⁠me daba cuenta mirando las crestas de poniente⁠– se acercaba a la noche.


  Vino el cierzo. Con una lentitud que me pareció un repente. No alcanzaba a ver más allá de mis pasos. Pronto estuve tan mojado como estaría si hubiese entrado vestido en el Cares. Mientras el cierzo me envolvía, no se me ocurrió otra cosa que comer, protegiéndola como pude, una media mitad del segundo cantero.


  Pasó el cierzo. Me quité la ropa. Desnudo, aterido y perdido, di pasos advirtiendo en cada uno de ellos que el atardecer era más veloz que yo. Efectivamente, la sombra acosaba las últimas bandas rojas, más estrechas y más rojas cada vez que las miraba.


  Sin aviso alguno (ahora, escribiendo, me doy cuenta de que fue un movimiento hecho sin deliberación, instantáneo, como cuando descubrí al oso mirándome), volví la cabeza a la izquierda y se produjo el que diré milagro porque no encuentro palabra mejor: a pocos pasos se iniciaba un descenso que se ensanchaba en una braña y la braña tenía una cabaña levantada con piedras y techada con ramas. La desaparición del cierzo había abierto un espacio para otras apariciones.


  Las apariciones no terminaron. Por la estrechez de un roquedo abierto entraba a la braña un rebaño con pastor y perro. El buen hombre –⁠bien lo supe después, el buen hombre⁠– se acercaba precedido por el perro, que ladraba por fórmula y se paró a mirarme tres metros antes de llegar a mí. El pastor también llegó. Sonreía y sabía todo lo que tenía que saber. Me llevó a la cabaña, me desnudé, me echó encima una manta más sucia que limpia, hizo un fuego entre piedras y comenzó a rebanar pan. Algo me diría, pero no lo recuerdo. Preparó unas sopas y antes de que hirviesen ya había fabricado la que no llegó a ser una cuchara de palo. Tuvo la elegancia de quedársela y ofrecerme la suya, también de palo y bien acabada. Compartimos las sopas metiendo rítmicamente la una y la otra en la cazuela. Me alargó después un corte de queso sobre una corteya y un jarro con agua. Dormí –⁠dormimos⁠– en el suelo sobre hierba seca. Un regalo.


  Por la mañana, pronto, me despertó el pastor. Otra vez había hervido sopas, añadiendo leche esta vez. Volvió a darme pan y queso para llevar. Mi ropa se había secado con el rescoldo. Me acompañó hasta un recodo de la senda y me explicó la ruta: siempre hacia poniente. Le di la mano y las gracias. Aquel hombre no me pareció únicamente generoso; pienso que era muy inteligente.


  No me paré más que para comer un poco. Ya estaba alto el sol cuando alcancé a ver la planicie de los lagos, el Enol y otros más pequeños. Sería domingo o fiesta y una gaita invisible comenzó a hacerse sentir inundando el aire. Había corros de pastores fumando y el ganado –⁠ovejas, reses cobrizas, caballos⁠– estaba recogido en grupos vigilados por perros. Todo me pareció especialmente tranquilo.


  Cuando llegué abajo vi el espectáculo que atendían los pastores. Cinco de ellos, muy jóvenes, apoyando varas en cualquier saliente o pequeña oquedad, descendían a saltos una pared poco menos que vertical. Al terminar el descenso, arrojaban la vara tan lejos como podían. Era una competición impensable en su peligrosa belleza. Vi que los pastores viejos discutían los resultados con enérgicos ademanes. Cercano ya a ellos, les oí expresiones que no comprendí. Averigüé por fin que el ganador había de ser el primero que apoyase la pértiga antes de dar el último salto y caer, necesariamente de pie, sobre terreno llano. Un mozo largo y rubio que no había apoyado antes que otro pequeño y renegrido, hizo un salto increíble y posó el primero. Se le reconoció vencedor y recibió el premio: una rosca grande, nevada de azúcar.


  Repentino, ladrando alegremente y poniéndose en dos patas, me vi casi abrazado por el pastor alemán del oficial de Torrejón. Éste me ofrecía una sonrisa unos pasos más atrás. No me había hablado de los lagos, pero allí estaba.


  Se interesó por mi andadura y me invitó a comer. Tenía una bolsa con el que en Asturias dicen bollu preñau y una bota de vino agrio y ralo que mejoró después de refrescar en uno de los lagos.


  «No tienes autobús; te hago sitio en la tienda», me dijo. Con la caída del sol, decidió bañarse (yo no, que aún no sabía nadar; aprendí de mala manera cuando empecé a llevar a mis hijas a Luanco). Salió pronto, temblando y sacudiéndose. El agua estaba muy fría.


  Cenamos de lo mismo, calentando los bollos en la ceniza. Mientras cenábamos, me hizo una larga explicación de su trabajo. Era un técnico que cuidaba el estado de las armas menores. Al anochecer, me dijo que arrancase helechos para hacerme una cama. Sobre helechos húmedos dormí. Peor que en la braña.


  No sé a qué hora anterior al amanecer nos despertó un incomprensible estruendo. Antes de que pudiéramos pensar nada pasó sobre nosotros una tromba de caballos y reses. Larga me pareció, aunque probablemente no lo fuera. Algo había ocurrido con lo que los perros no pudieron, y los animales se habían reunido en una estampida que arrancó la tienda. No nos tocaron las incontables pezuñas. Únicamente la bota de vino apareció reventada. Había mucha luna; mucha claridad prendida de la noche.


  El oficial se quedó en los lagos. Con nada me auxilió, pero yo conservaba parte del donativo del pastor. Tuve que caminar hasta el santuario de Covadonga para coger el primer autobús a Ribadesella. Dos pesetas.


  El autobús. En un breve llano, una camioneta blanca que venía en sentido contrario se estrelló contra nosotros. Nada aparte del duro encuentro y de pequeñas abolladuras sucedió en el autobús, pero el conductor de la camioneta (un muchacho de mi edad) quedó aplastado. Cuando me acerqué, la sangre empezaba a cuajarse sobre la zamarra azul.


  Llegué con retraso a Ribadesella. Había mucha gente. Era el día del que llaman Descenso del Sella: piraguas. No me interesaba. Pensé que podría ir a Oviedo en tren, pero el tren, abarrotado y con gente sobre las techumbres, no hacía otro servicio que seguir el descenso. No recuerdo cómo llegué a Oviedo, sería en otro autobús. Aunque me sobraba tiempo, decidí no verme con la familia. Tendría que dar demasiadas explicaciones.


  Era casi de noche cuando cogí el tren. Pasada la Pola de Lena mi excursión comenzó a embellecerse. Había comido un bocadillo y bebido un vaso de vino en la estación de Oviedo. Llegué a León muy tarde.


  Tengo mala suerte con las traducciones al inglés. Dos libros hay, me parece, en USA, y me dicen que la versión deja mucho que desear. Ésta es la única noticia que he tenido de los libros; ni una crítica, ni un dólar. Mejor me habría ido si no se hubiese muerto Seamus Heaney, que iba a ponerlos en buenas manos de su área de inglés. Aún le vi en Dublín de buen humor después del ictus. Me invitó a su casa –⁠una casa sencilla, casi pobre, cerca del mar⁠– y algo dijo, mitad bromeando y mitad no, en la conferencia del Cervantes. La gente de Dublín le quería y no me extraña. Nos conocimos en Portugal y luego nos vimos más veces (tenía en Asturias una cuñada). Hubo una ocasión en que intercambiamos corbatas; la que él me dio era de seda, pero la mía era de buena mano artesana, que la preparó Mini en su telar de Carrizo. Seamus fue una buena persona y una clara conciencia. Tengo una fotografía en la que estamos los dos con Laura García Lorca, hija de Laura de los Ríos Giner, la maestra en el Barnard de la Universidad de Columbia que antes lo fue de los hijos de milicianas. Laura madre fue copatrona conmigo en la Fundación Sierra-Pambley. A los ochenta años bailaba jotas y enseñaba a los niños de San Miguel de Laciana a bailarlas. Laura ya no baila y mis poemas va a traducirlos Víctor Rodríguez, poeta cubano y catedrático en Ohio, en colaboración con su mujer. Así van las cosas, con o sin funerales.


  Anoche, bajando la escalera, el esguince desapareció. Desapareció la puñalada en el femoral o en algún músculo cercano. La pierna ya es otra cosa. Eché mano de sidra, almendras y sal y lo celebré. Respiré también con ganas. Iba a ir mañana a Joaquín Poiteau (no me acuerdo ahora del primer apellido), pero es mejor que lo llame y vaya el lunes, que estará más claro dónde tiene que poner masaje. Somos amigos más allá de la osteopatía. Cuando volví de Nápoles con la ciática, me hizo un rato de masaje protocolario y, en el momento que me vio descuidado, metió fuerte y rápido su dedo pulgar en un punto de la cara interior del pie. Di un alarido y la ciática desapareció. Me ha dicho que el punto fue el shuiquan. Estos diseños invisibles lo mismo están en la cola de un lagarto que en el pensamiento de un taoísta. Astucias de la medicina asiática, que algo tiene de sagrada hasta en el Buró Sanitario de la República Popular.


  Tengo Asia en turno. Joaquín Pixán me manda una grabación. Ha llegado a Oviedo un tenor coreano. Viene a hacer un curso con el maestro, que el coreano canta asturianadas. Y no lo hace mal; le he escuchado un par de minutos «Vengo del rosale», la cantiga de Gil Vicente que yo puse en bable. El bable desempeñándose por Corea del Sur. El caso está en portada de los periódicos asturianos.


  Y más Asia, parecerá que la invento. Zhao Zhenjiang me manda quince poemas –⁠todos de mucha juventud; los ha sacado de La tierra y los labios⁠– que ha traducido para una revista, y Zhao Si, la mujer que lleva la revista, me envía una autorización para que la firme (me retribuyen la colaboración con medio euro, aproximadamente). Me habla también de una medalla –⁠la medalla Homero, quién lo diría: andan por China las medallas Homero⁠– que quieren darme. Zhao Si es muy buena gestora y muy amable. Ya está avisándome de que si no voy yo a China vendrá ella a ponerme la medalla, y que Mestre puede aclararme detalles. Será que Mestre la tiene ya.


  Mestre. Las venas comunales no es el último libro que he escrito, pero lo parece, que la edición va más tardía que si lo fuera. No estaría mucho a ello si el libro no me urgiese en sus ochenta y cuatro dibujos de Mestre, un álbum insomne del que no sé si es la gracia rebelde o la belleza legible lo que me confunde hasta la felicidad. Hay que librar ya el libro de su demora clandestina. El rey poeta Nezahualcóyotl dio una orden antes de morir: «Que la belleza exista para todos». Fuese yo mínimamente rey por lo que toca al álbum y diese la misma orden, que también cumpliría.


  Es casi tan extraña como suya la capacidad de Mestre para entrar en un arte de representación –⁠entrar creando formas para lo que no las tiene⁠– y hacerlo propio. Pero puedo equivocarme y no hay extrañeza, ya que todo lo que Mestre hace es inverosímil y cierto, y natural recién aparecido, incluso cuando hace teatro, que lo hace si conviene a la gente de sus heroicos «bolos» por los más ofendidos países bananeros y las más cerradas pedanías de España. Lo hace con fatiga, para «ir tirando», y, en la causa profunda, por otras razones.


  Por otras razones. Son dos las veces que he oído a Mestre desvelarlas. Dijo lo más fuerte y necesario que he oído sobre dos asuntos que incluyen todos los asuntos. Primera ocasión: «La poesía es una forma de resistencia al mal». Segunda: «Cada uno es responsable de los demás». Y se quedó tan tranquilo.


  Mestre, siendo muy joven, se fue a Chile a estudiar los argumentos de los volcanes y las geometrías del desierto. Regresó con Alejita, es decir, con Alexandra Domínguez, que es pintora de herejías tan tiernas y ofrecidas de luz que hay que cerrar los ojos para abrirlos luego heréticos ya para siempre. Ocurrió un día que Mestre y Alejita se sorprendieron comunicantes y recíprocos, y esto era de tal modo que una pintaba poemas y el otro escribía cuadros. No fue así exactamente, pero se deduce, que hablo en cifra para que se me entienda.


  Mestre anda en estas fatigas y en otras, entre amoroso y airado sin distinción de qué, esperando por todos lo que no va a venir, asunto éste, como es sabido, templado en una inadmisible desesperanza. El recuerdo más imprescindible que tengo de Mestre es verle entrar en mi casa con un cesto de nueces, puesto en una elegancia distraída, asistida por muy buena ropa de segunda mano. Me gustaría que atendiese de vez en cuando a sus diástoles para no estar yo intranquilo los sábados. Ah, Mestre, ¿dónde estabas cuando no estabas?


  No sé si antes o después de la excursión a Camarmeña (es más probable que fuera un año después), en verano, vinieron a León Blas de Otero, Agustín Ibarrola y otro pintor del que no recuerdo el nombre. Recorrían el noroeste sin otro fin que recorrerlo. Intentaban conseguir dinero con unas cartulinas en las que estaba impreso un poema de Blas con su firma manuscrita, y al lado un dibujo de Ibarrola. No recuerdo si logramos que vendiesen alguna cartulina en León.


  Leicea y yo compartimos muchas horas de aquellos días con los vascos. Pepe Castro nos invitó una tarde a merendar. La merienda fue en una huerta que, hacia la mitad de la carretera de los Cubos, tenían los condes de Gaviria, con los que la mujer de Pepe Castro mantenía un arreglo familiar. Llevaron a su hija pequeña que con cinco o seis años decía con gracia poemas sencillos. Blas se empeñó en que dijese una cantiga de Gil Vicente: «En la huerta nasce la rosa: / quiérome ir allá / por mirar al ruiseñor / como cantavá». No fue posible; la niña se extraviaba en los arcaísmos (hace unos días, Angelines se encontró con «la niña», que tendrá unos setenta años). Blas hizo suyo el fracaso y se enfadó.


  Más caprichos de Blas recuerdo. Otra tarde, decidió que entrásemos a un prostíbulo, a «casa la Pachi», en el barrio de Santa Ana. Entramos. Estuvimos dos o tres horas de la noche jugando a la brisca con dos pupilas viejas. Cuando la dictadura dejó de tolerar la prostitución, el portal de «casa la Pachi» avisaba con un tarjetón mecanografiado que allí era «el domicilio legal del sargento de la Guardia Civil Don (…)». El aviso se cerraba con dos o tres consignas patrióticas.


  Otra noche hubo –⁠Blas se había quedado en la fonda⁠– en la que, después de beber mucho y malo, andábamos los dos pintores, Leicea y yo por las afueras. Entrados al camino que une Trobajo con San Andrés del Rabanedo, decidimos ir al cuartel de la guardia civil a cantar la Internacional. Ocurrió lo normal: salieron dos guardias, cada uno con un fusil ametrallador. Las muchas sebes y las buenas piernas nos libraron del que pudo ser estúpido accidente.


  Me atreví a enseñar poemas a Blas. Fue minuciosamente generoso y llegó a leer en voz alta y con sobrado énfasis uno de los poemas.


  Creo que no volví a ver a Blas de Otero. Sí a Ibarrola, cinco o seis años después, en Madrid. También cenamos en León, hace ocho o diez, y en Santa Cruz de la Palma, hace tres –⁠había ido a pintar un acantilado. En Madrid nos encontramos en la que llamaban Sala Negra. Ibarrola pasó tortura y cárcel con el franquismo; luego, el acoso sucesivo de la ultraderecha vasca y de ETA.


  Los vascos se hospedaron en una fonda del barrio de Santa Marina. Hay en la poesía de Blas un mínimo apunte leonés: «Escucho, / estoy oyendo / el reloj de la cárcel / de León». Mínimo, efectivamente. El barrio de Santa Marina es contiguo al de Puertacastillo, el de la cárcel.


  Eloísa está buscando y ordenando ejemplares de ediciones mías y me trae la primera francesa de Libro del frío para preguntarme algo. Ésta es la traducida por Jean-Yves Bériou y su compañera Martine, publicada en una editorial de exiliados españoles, y fue el primer libro mío que apareció en Francia. La primera vez que hablamos José Ángel Valente y yo fue en una feria de libros, en París. En el momento en que nos reconocimos, Valente tenía Livre du froid en las manos. Hay otra y más esquinada historia posterior. Jacques Ancet (casualmente, era también el traductor de Valente), que hasta la fecha en que corté las relaciones había traducido todos mis otros libros (no, me equivoco, que Ancet no se atrevió con el Libro de los venenos y lo sacaron adelante muy bien Jean-Yves y Martine), aprovechó una relevancia transitoria adquirida en Gallimard (explicar la relevancia sería largo y sus causas me traen sin cuidado) para que Gallimard me exigiese que su edición de Libro del frío y de cualquiera otro fuese en traducción de Ancet. Así fue el comienzo y el fin de la pequeña historia. Un hombre principal de Gallimard, en Sarajevo, me parece, le contó a Yvon Le Men –⁠a Yvon acaban de darle el Goncourt de poesía⁠– su enfado porque yo no había aceptado la exigencia. No sé lo que Ancet habrá hecho con su traducción, que será buena en su letra y no tan buena en otros pareceres.


  A Jorge Pedrero, nacido en Nueva York, le trajo a España el regreso de sus padres, emigrantes fracasados. Vivió en Riotinto desde la infancia hasta los veinticinco años. El trabajo de los mineros del cobre, las emanaciones del sulfuro y los movimientos sindicales, reprimidos por las milicias y los pistoleros de los consorcios ingleses, fueron parte en su niñez y en la formación de su pensamiento. La dura belleza de las excavaciones penetró su sensibilidad. No se advertían en él rasgos de tipicidad andaluza ni una particular estimación de la cultura del flamenco. Sólo una vez, en un registro probablemente nostálgico, le oí decirse a sí mismo, privándola precisamente de su carácter flamenco, «Los campanilleros», la vieja copla de la Niña de la Puebla, y sé que recordaba con emoción la música de los violines y las campanillas extendiéndose en las praderas de Huelva. Esto sería en la costumbre popular de los rosarios del amanecer y Jorge apenas repararía en su carácter religioso. Pero estoy recordando algo que sí tiene una pesadumbre primitiva, entre ponzoñosa y mágica, en la gente andaluza y que Jorge llevaba consigo: tenía miedo a las culebras.


  Sus padres ya habían muerto cuando vino a León con su mujer y un hijo. Buscaba un trabajo relacionado con el dibujo. Lo encontró: grabar vidrios al ácido con una retribución miserable. No fue afortunado tampoco su encuentro con el que iba a ser su paisaje de todos los días, un secano alto y desarbolado, con mucha tierra estéril, cunetas rojas y el resumido alivio de unas bodegas excavadas en montículos de greda. Frente a su casa descendía un terraplén trabado por zarzas. Se quedaba largo tiempo al borde del terraplén fumando y mirando, más allá de la línea del ferrocarril, el perfil horizontal de la ciudad y, más allá de la ciudad, las montañas azules y mucho tiempo nevadas. La nieve fue su descubrimiento mayor. Alguna vez pudo aparecer, única y extensa hasta el límite del horizonte, inseparable del silencio y de la plena luz que se dan en algunos inviernos leoneses. Cuando esto sucedía, Jorge no iba al trabajo; se quedaba mirando la nieve.


  No vivía propiamente en León sino en el que aún se considera alfoz y no lo es, en Trobajo del Camino, pueblo de albañiles, de ferroviarios, de temporeros de la azucarera y de algunos pequeños labradores. Su casa era poco más que una chabola y no tenía agua corriente. Había sido parte de una minúscula herencia de Matilde, su mujer.


  Era nueve o diez años mayor que yo. Su pensamiento se activaba fuera de una cultura que no tenía y que no le interesaba si no le hacía sensible su importancia para la vida. Sin embargo, un hecho demográfico, la calidad de un trabajo o una actitud estética –éstos no son más que ejemplos imaginarios⁠– podía advertirlos como un valor que suscitaba en él una voluntad intensa de conocimiento. Si esto ocurría, alertaba una atención especial (alguna vez me pidió libros, nunca muchos) que concertaba con sus convicciones. Los amigos, hablando con él de un movimiento huelguístico fracasado, de un poema de Machado o de la estructura familiar de un pueblo africano (éstos son recuerdos de conversaciones concretas), podíamos escucharle comentarios que nos colocaban ante nociones iluminadas en profundidad. Creaba una comprensión de la que desaparecía la complejidad. No lo hacía así articulando mecanismos dialécticos, sino porque la realidad era sencilla y esta sencillez se manifestaba en la experiencia de la propia realidad. Todo se reconocía en una conducta y esta conducta era natural y también sencilla, aunque no fuese la que se da en la costumbre o la que se considera más lógica.


  Ante causas que creaban sufrimiento, Jorge entendía que eran errores, aunque rozasen la crueldad. La opresión o la explotación eran errores y era el sufrimiento el que hacía necesaria la revolución. La revolución que no podía ser violenta porque la violencia era un error; el peor de los que aparecen en la conducta de los seres humanos.


  Los resultados del pensamiento de Jorge no creaban extrañeza: se correspondían con certidumbres sensibles. En los hechos, sin necesidad de nombrarlas, estaban también las calidades que convenían precisamente a la convivencia: la generosidad, la serenidad o la amistad. Todo era lo que era y todo se convivía.


  Me refiero al pensamiento de Jorge sabiendo que lo hago con palabras que no alcanzan a representarlo como era y yo lo advertía. Sus convicciones no tenían el carácter de las que se derivan de un aprendizaje; parecían dadas y comprendidas en el hecho de vivir. Su lucidez parecía también anterior al pensamiento y de ella no se desprendían sólo juicios: la posesión de estos juicios era a su vez una pasión.


  Yo no suelo dar por buenos inmediatamente los pronunciamientos en apariencia inapelables, pero con Jorge no pude ni quise hacer otra cosa. En asuntos de importancia mayor nunca advertí en él dudas o deliberaciones trabajosas; había un sí y un no, y a cada circunstancia o hecho se ajustaba uno de los dos, uno sólo. Podían presentarse casos en que la opción resultaba vertiginosa, pero, en el extremo del vértigo, era nítida y firme. Podían concurrir, en aparente conflicto, otras realidades –⁠otra necesidad cierta o el especial valor de una persona, por ejemplo⁠–⁠, pero esto no anulaba la decisión: la ampliaba. El juicio permanecía entero y era la conducción del juicio la que mudaba en términos de especial equilibrio. Un equilibrio que se lograba activando de manera extremada el esfuerzo, la sensibilidad, la comprensión o la generosidad.


  Las abstracciones que yo acumulo en los párrafos anteriores, estas y cualquiera otras, no aparecían –⁠no se argumentaban ni eran necesarias⁠– cuando Jorge hacía una propuesta. Había creado una sencillez evidente y en nosotros se producía un reconocimiento de la sencillez. Esto siempre fue así mientras Jorge permaneció siendo él mismo.


  Párrafos atrás, mientras escribía de Jorge, he estado diciéndome que este lugar –⁠el que ocupan en las páginas⁠– no es un buen lugar para su comprensión. Sigo diciéndomelo. Podría haber sido mejor una proximidad con hechos narrados cuya lectura aportase claridad. No voy a alterar por ello la colocación de los párrafos. Los he necesitado ahora, en este punto. Los hechos podrán surgir más adelante y funcionar de manera semejante a como lo harían aquí, pero aún no sé qué hechos serán ni es seguro que aparezcan. En cualquier caso, las lecturas van a ser las que cada lector decida hacer. Hay posibilidades de que todas ellas sean buenas.


  Me debo a Jorge; me debo a su vida y a nuestra amistad. Me debo incluso a su muerte. ¿Pudo ser su muerte una traición a sí mismo y a nuestra amistad?


  He entrado en inseguridades que no voy a ocultar ni a mostrar veladas. No es por sinceridad ni por voluntad de expresarme crudo y desnudo; hay otra causa mayor: las ocultaciones no pueden existir en el estado de conciencia que necesito para pensar a Jorge y mi amistad con Jorge.


  Me pregunto si vivía su pensamiento y su conducta en modo natural y directo, aunque este modo fuera doloroso, o los vivía contra sí mismo, forzando la voluntad. No sé contestarme. Los límites de Jorge eran otros que los míos y sus contradicciones, si eran contradicciones, de otra naturaleza.


  Con todo, fuese como fuese, entre las dos posibilidades hay una diferencia que podría explicar su última decisión, aunque no la justificase. ¿Respondería la explicación a mi permanente incógnita? No lo sé, pero sólo yo puedo reconocer la incógnita y conocer la respuesta.


  En Jorge las evidencias se daban con una intensidad cuyos grados no se pueden reducir a los que midieran un conocimiento normal. Las evidencias se sentían; trascendían la sensibilidad y creaban una constancia distinta (en su origen, en su sentido, en su valor) de la que puede deducirse de un conocimiento elaborado.


  No soy un pensador ni un comunicador. He dado unas señales esperando que no sean totalmente incomprensibles. Deseo que se hagan lecturas que puedan perfeccionarlas. Si una interpretación incontestable de estas señales comportase que el pensamiento y las decisiones de Jorge no fueron más que intuición y voluntad enfermas, quizá lo acepte. Y quizá la aceptación suponga el fracaso definitivo de este libro. O no. Quién sabe lo que es la enfermedad.


  Pienso (no atiendo a que éste sea o no un excurso oportuno) en el grado de evidencia que se dan, respectivamente, en la percepción y en el conocimiento intelectual estricto. Distingo los grados, pero no sé contrastarlos ni medirlos.


  Mi memoria de Jorge está constantemente penetrada por su conducta. ¿Qué conducta? ¿La que tuvo y mantuvo mientras fue él mismo? ¿La que sucedió, la conducta enferma que no sé comprender? ¿Dejó de ser él mismo y no se soportó otro? O, en el extremo contrario, ¿fue ser él mismo lo que no pudo soportar?


  Inicialmente, Jorge hacía advertencias luminosas (algunas podían ser temibles y no las disfrazaba, trataba de fortalecernos), o creaba en un grupo reticente confianza y voluntad de acción, o resolvía un problema esquivo porque, sorprendentemente, el problema era fácil. Lo hacía con mínimos recursos o sin recursos. A veces, lo que Jorge decía podía parecer insuficiente o trivial. Lo sería si la propuesta no hubiera sido de Jorge; pronto conocíamos la realidad inobjetable de su propuesta.


  Con nosotros tenía discusiones, pero, sin necesidad de decidirlo, estábamos siempre en la expectativa de sus juicios. Esto no estorbaba al trato amistoso, porque en Jorge no había sombra de magisterio. Hablaba sin hacer sentir autoridad ni sentirla él. Recuerdo (no sé por qué lo recuerdo; ya lo he dicho, pero quiero decirlo otra vez) que silbaba imitando al chamariz. La perfección y la sencillez del silbo creaban una momentánea extrañeza: desaparecía el silbido humano y sentíamos al pájaro; Jorge había llegado al pájaro lejano en las praderas de Huelva. Silbaba cuando trabajaba con vidrios.


  Sigo intentando decir lo que fue sencillo saber entonces y ahora es difícil, probablemente imposible, recuperar porque no está quien creaba la sencillez. Y me obstino: las convicciones de Jorge son mías. No es cierto, pero me obstino. Necesito aquellas convicciones y desconozco otras que puedan sustituirlas, que no voy a buscar y que por tanto no existen. Mi despojamiento es tan poco soportable como cualquier sufrimiento insoportable.


  Yo no soy Jorge. Él no pudo o no quiso distinguir las convicciones de las pasiones cuando comenzó a advertirlas inseparables y contrarias. Tenía que elegir entre el sufrimiento y la destrucción. No eligió: se precipitó en la destrucción. Su destrucción es mi fracaso. Pudo ser su error o su liberación, pero es mi fracaso.


  No perdono a Jorge.


  Releo las páginas anteriores. He contemplado a Jorge, pero no he llegado a él; no he salido de mí. ¿Me he aproximado accidentalmente a la pregunta que no me hago porque la desconozco? ¿He rozado la incógnita o la respuesta? ¿Es el fracaso la respuesta? Son ya muchas veces las que, invocándola, escribo esta misma pregunta. Creo que volveré a hacerlo. Estoy escribiendo un libro y me ocupo de muchas cosas. O siempre de la misma, es indiferente. ¿Es indiferente estar en un lado o en otro de la vida de Jorge? ¿Es indiferente estar en la vida decidiéndola y gestionándola o decidir morir? He escrito páginas que intenté escribir durante mucho tiempo. Ya están escritas. Mal. Ninguna luz se ha encendido y no he alcanzado descanso. Nada voy a retirar ni a replantear. No aliviaría dudas ni mostraría la causa ni la finalidad de mi escritura. Tampoco lo esperaba. O sí, no estoy seguro. Puedo decidir que no ha pasado nada y continuar escribiendo con todos los vacíos y todos los problemas verdaderos y falsos, entrando y saliendo de donde dije que no iría; advirtiendo únicamente que necesito escribir. Es probable que lo haga así. O no; no lo sé. Estoy cansado. Voy a bajar el tono. No sé qué pueda ser el tono. Bajaré, en cualquier caso.


  Tengo otra nota relacionada con Jorge. Puede no ser más que un apunte sin valor. La tenía olvidada.


  He leído a Shitao, el monje Calabaza Amarga, pintor chino histórico. Entendió la pintura como una función filosófica base y fin de su pensamiento. Propone «la línea única y la unidad esencial de todo en lo uno».


  Leyendo a Shitao, pensé en la realidad unitaria y profunda de todo como Jorge decía (Jorge no la decía así ni de ninguna manera, la mostraba evidente) y luego tuve la sospecha de cercanía entre las nociones del uno y del otro. La sospecha pudo reforzarse por la presencia de la pintura en los dos hombres y debilitarse a causa del abismo que existe entre un pensamiento metafísico budista y un pensamiento materialista occidental, muy personalmente afinado, como era en el caso de Jorge. Y aún tengo que contar con dos siglos entre los dos. Pero, con una tolerable irresponsabilidad, puedo «saltar el abismo», declinar suavemente conceptos y dar por buena la cercanía o el paralelismo entre la conducta única, de Jorge, y la línea única, de Shitao.


  Jorge nunca supo de Calabaza Amarga. Que se dé o no pensamiento simultáneo o análogo entre Calabaza y Jorge no va a modificar las causas que me importan. Dejo, pues, vivo el apunte; su escritura puede decir algo que a mí se me escapa, tener su capacidad de comunicación privada.


  Jorge tenía el cuerpo seco y flexible, los rasgos de su rostro eran duros y amables, sus ojos, grises y limpios; duros también, en algunas ocasiones. Anoto estos aspectos después de mirar la fotografía que se hizo poco antes de morir y que le llevó a mi madre. Anoto también que era torpe y se advertía desamparado en cuanto se relacionaba con el dinero, fuese retribución de trabajo creativo o fuese salario. No acertó nunca en la previsión ni en la atención a sus necesidades, que comprendían las de sus hijos. Desconocía los pragmatismos y se perdía en la pobreza, aunque conocía muy bien la pobreza y las causas de la pobreza.


  Me detengo en la consideración de estas últimas líneas. Me ha rozado un relato implícito en ellas que podría ser relato cierto también de la vida de Jorge. Vuelvo a escribir las líneas, con algunas variantes, para leerlas y pensarlas otra vez: Conocía la pobreza; la conocía en sí mismo; conocía las causas de la pobreza. Se perdió en la pobreza.


  He aguzado mi visión de Jorge; la visión de su lucidez, de su conducta y de su negación final. Pero no sé si he reescrito con acierto estas líneas; me desconciertan el tamaño y la atribución de la pobreza: ¿Su pobreza devastadora en él mismo? ¿La pobreza de todos los pobres, la causa revolucionaria? ¿La pobreza existencial, la esencial irreparable?


  Demasiadas preguntas que no estoy seguro de formular bien. Intentaré preguntarme y contestarme otro día.


  Sin ser asiduo, Jorge iba alguna vez a la Biblioteca Azcárate y fue en la biblioteca donde nos conocimos. Seis o siete años después, en días impredecibles –⁠en series de días impredecibles⁠–⁠, fue cuando comenzó a beber de un modo desesperado que no impedía la presencia de su lucidez ni de su sensibilidad. Tampoco la de su bondad ni la de su voluntad amistosa que, en ocasiones, se aproximaba a la ternura. Estaban reapareciendo, crecidos, los brotes de la enfermedad que tuvo su causa –⁠su raíz demencial y oculta⁠– en la agonía y la muerte de su madre. Una sola vez, en una sola de las noches que bebió sin tasa y yo le acompañé, escondió el rostro detrás de los puños cerrados, hizo crujir los dientes y gimió: «Mamá». Gimió detrás de sus puños cerrados.


  Una de las noches. Fueron muchas las noches y entre ellas hubo una. Siento vergüenza. Mi propósito de hablar no se corresponde con una necesidad y tampoco voy a ofrecer ni a pedir reparaciones, ¿a quién?, pero voy a decirlo ya: abofeteé a Jorge.


  Estábamos en un bar (no recuerdo el nombre del bar ni el lugar preciso, que era cerca de El Crucero). Las paredes estaban pintadas de verde, había poca luz y bastante gente, todos hombres, de pie, apretados en la proximidad de la barra y hablando muy alto. De vez en cuando, alguna voz más fuerte o más aguda atravesaba el vocerío compacto.


  Nos habíamos sentado a una de las mesas retiradas. Yo tenía un vaso de vino mediado y Jorge, dos copas vacías (había estado más de tres horas solo, bebiendo el que sería un alcohol barato). Le pedí que no bebiese más y que nos fuésemos. No me contestó, se levantó sonriendo con las copas en la mano y se dirigió con pasos vacilantes a la barra.


  Volvió con las copas servidas. Seguía sonriendo. Yo sentí crecer la angustia; la angustia de los dos. Crecía con cada paso de Jorge acercándose y su espesor me envolvía. Ya sentado, mirándome, marcando más la sonrisa, Jorge habló: «¿Te traigo?».


  Me levanté y le pegué. Tardé en enterarme de que lo había hecho. Jorge siguió sentado, mirándome y sonriendo. Sin apresurarse, con el tono de siempre, sin acritud, dijo una palabra: «Cobarde».


  Supe inmediatamente que no me había incitado a beber; que me había pedido que estuviese con él en su profundidad espantosa. Supe también que no me había ofendido, que me había dicho que no estaba con él y que le defraudaba.


  Se levantó despacio. No vacilaba. Pagó y salimos. Mientras se colocaba los ganchillos, se despidió: «Se ha hecho tarde. Pasas por el taller, si puedes».


  El alcohol de Jorge era el rostro desencajado de sus pérdidas. Necesitaba compañía más allá de la comprensión y de la amistad; compañía en la propia desolación. Yo no alcancé a dársela. Le abofeteé y en él no se dio ninguna voluntad de replicarme ni de perdonarme. Asumió mi cobardía y volvió a la desolación. Aquello ya no era conducta, aunque todavía fuese bondad.


  Lo que conservo de aquella tarde es más que un recuerdo. No quiero perderlo, aunque no sepa de manera completa qué es. He escrito lo que sé y lo que desconozco, y lo uno y lo otro es lo mismo. No borro en mi escritura si no estoy seguro de querer borrar. No estoy seguro. Que deba o que me convenga borrar son posibilidades en las que no advierto ningún valor.


  Jorge quería a Matilde con una ternura que no desplazaba otro sentimiento enquistado. La sentía ¿insuficiente? ¿Insuficiente en su modo de amar, en su capacidad de convivir las convicciones y las causas que él no distinguía del amor o de la amistad? En Jorge gravitaba la ausencia de una pasión femenina capaz de reducir la cavidad creada por la desaparición de su madre.


  Voy a escribir de otro suceso. No sé bien cuándo ocurrió. Yo rondaría los veintiocho o veintinueve años.


  Angelines y yo estábamos en casa de Pablo y llegó Jorge, que quizá había bebido, aunque no habría sido mucho –⁠era aún media mañana. Angelines acababa de lavar su cabeza y tenía sueltos y mojados sus cabellos largos; fuertes y negros, también. Jorge se le acercó. Con ansiedad. Cerró su mano sobre un grueso puñado de la melena, lo atrajo hacia sí y, con la boca crispada, quizá también sonriente, dijo: «Tu pelo». Nada más.


  No veo necesario comentar este hecho. Si alguien quisiera considerarlo con mejores avisos lo puede hacer releyendo líneas que se localizan tres párrafos arriba. En cuanto al pormenor de que yo me hubiera sentido o no celoso, la aclaración es inmediata: no. Por decir algo, añado que interrogarse sobre esto pierde sentido si se atiende a la calidad de Jorge y al valor de nuestra amistad. Puedo decir aún que la situación fue abierta, sin interrogantes ni sombras. Y la relación silenciosa entre los que allí estábamos, clara y directa, sin extrañezas ni reservas.


  En una poderosa y muy simple síntesis, Jorge, mientras pudo, fundía y confundía el pensamiento y las pasiones. Cabe que en su vida con Matilde se atribuyese falta de generosidad y que esto llegase a ser un sentimiento de culpa insufrible. Pudo aumentar sus contradicciones y reforzar la voluntad de destrucción, pero esto no pudo ser causa única y ni siquiera es un componente seguro.


  Mal asistido por las liberaciones alcohólicas (si eran liberaciones) y por las que pudieran proporcionarle la pintura y los amigos, Jorge comenzó a pensar constantemente en el suicidio. Lo intentó dos veces antes de la última. En un día inmediato a la segunda, fui a verle. Estaba acostado y muy pálido. Me dijo –⁠también en esta ocasión⁠– una sola palabra: «Perdóname». Tenía conciencia de su error; la tuvo entonces. Sin retirar la elección del error.


  Mediando imprevisibles intervalos, Jorge permanecía lleno de bondad; comprendía y quería. No sé si se quería a sí mismo. Quizá sí. Quizá, incluso, se comprendía, pero sólo hasta el punto en que su enfermedad le abatió definitivamente. Hubo de darse una sucesión de instantes en que se dividieron el hombre generoso y lúcido y el que sucumbía ante imposibilidades y recuerdos.


  Sabiendo o queriendo saber esto, estoy avanzando en la comprensión de Jorge con otras formas de recordarle y de saberme su amigo abandonado. Ha aparecido en mí una última exigencia: Jorge tenía que haber permanecido en el sufrimiento; soportándolo como una necesidad de la conducta necesaria.


  No sé si deseo equivocarme. Es posible. Sé que lo que he escrito es contradictorio. Pero es real. Ya tengo dicho que el error es realidad. No borro nada.


  Cuando le conocí, Jorge tenía tres hijos, una niña, Rosa, entre dos varones, Jorge y Diego, y otro, Alberto, nació tres años después. El mayor, Jorge, murió en un accidente cuando cumplía el servicio militar en Torrejón de Ardoz. Rosa viene a verme alguna vez, tiene setenta años, está separada de su marido y me habla muy envanecida de su hijo. Diego es pintor; le he escrito hace poco un texto para una exposición. Alberto lleva, con Diego, un taller de vidrios decorativos. Me ha regalado una bandeja muy bella. Matilde murió hace ocho o diez años.


  En tiempo ya cercano al de su muerte, Jorge pintaba con una desgarrada calidad que, inesperadamente, traslucía una quietud extendida bajo la violencia gestual. Quizá en su vocación y en su vida se advertía –⁠y se ocultaba⁠– la misma contradicción («contradicción» no es la palabra que pueda significar la intimidad y la conducta de Jorge, pero no doy con la que lo haría) y la resolvía creando una contradicción mayor. Hasta el tiempo anterior a su huida a Baracaldo, Jorge se imponía y mantenía –⁠para nosotros, para sus amigos, y no sólo para nosotros⁠– una serenidad que no era apariencia. Era real, pero se lograba en un esfuerzo siempre a punto de sobrepasarle.


  De Jorge –⁠más propiamente, de él en mí⁠– tengo escrito un poemario, El vigilante de la nieve. Lo incluí en el Libro del frío. Tuvo –⁠ya no tiene⁠– importancia.


  Puede advertirse que digo con frecuencia que algo «no tiene importancia». No es una cuña literaria. Tampoco es un giro irónico ni una mentira o la suplencia de una mentira. Necesito escribirlo. Las palabras podrían ser otras que funcionasen igual. Intento crear un espacio blanco; un descanso. Me proporcionan ayuda cuando entro en una tensión que me sobrecoge. Extienden la vaga sospecha de que algo, o todo, pudiera no ser tan irreparable o tan cierto. Éste es su único significado. Inmediatamente, puedo estar denotando lo contrario.


  Luis Gago era compañero de trabajo de Jorge, dibujaba vidrieras y pintaba cuadros. En la figuración humana dejó obras que siguen pareciéndome extraordinarias. Hacía los cartones de las vidrieras que Cristamol le retribuía con un sueldo mezquino. Tenía un cuerpo macizo y una mandíbula fuerte y su frente cerrada parecían delatar obstinación. No, Gago no era obstinado; era firmemente voluntarioso. Muy capaz de amistad, marcaba límites entre las personas (nunca conocimos ni nos habló de su compañera). Era cinco o seis años más joven que Jorge y tres o cuatro mayor que yo. Fue parte del grupo y también, de alguna manera, exterior a él. No entró nunca en la Biblioteca Azcárate.


  Eugenio de Nora y Eloy Terrón también formaban parte del grupo. Así era y no era. Uno residía en Berna, el otro en Madrid y, de hecho, fue poca la actividad coordinada que tuvimos con ellos. Tampoco las relaciones amistosas eran plenas y constantes, aunque no fuesen malas.


  Los contactos con Eloy se reducían a que nos trajese lotes de Mundo Obrero y de Nuestra Bandera, que únicamente entregaba a Jorge, y a conversaciones que incluían invariablemente adoctrinamiento. Abrumadoramente estudioso, fue auxiliar de Santiago Montero Díaz y, años después, muy próximo a José Luis López Aranguren (en solidaridad con él se separó o fue separado de la universidad). Finalmente colaboró con el biólogo Faustino Cordón. En Madrid tuvo relación frecuente con Pablo de la Varga. Supongo que también le adoctrinaba, pero sin hacer nada por sumar su actividad a la que manteníamos Jorge y los amigos de León.


  El tejido de las relaciones comprometidas era complicado hasta la incoherencia: Pablo era amigo de todos y sus convicciones estaban en la misma línea, pero nunca estuvo integrado. Cierto es que las prudencias tenían que ser extremadas, pero también lo es que, estando Terrón por medio, las prudencias rozaban el ridículo. En una ocasión en que Jorge no estaba, me entregó un sobre grande y, advirtiéndome que no podía abrirlo, me ordenó que entregase, «a Jorge y sólo a Jorge», aquella «documentación». Yo, que no valoraba mucho las «órdenes» de Eloy, abrí el sobre: veinte ejemplares de Mundo Obrero. Era previsible la «documentación».


  Anotadas quedan ironías probablemente sobrantes. No considero a Terrón intelectualmente menor. Acabo de leer un libro suyo, Posibilidad de la estética como ciencia, perfecto en cuanto a la articulación expositiva. Lástima que de un texto estimable, sea o no compartido en sus conclusiones, puedan hacerse citas como «han sido grandes artistas, justamente, porque han sido capaces de encarnar (materializar) en sus obras las grandes aspiraciones nacionales, las esperanzas más queridas de la comunidad». Llegar a esta «verdad estética» me parece equivalente, dentro de los respectivos credos, a la que puede darse en las conclusiones de una beata que cifra el valor artístico de una imagen en que es la de su santo preferido.


  Las fuerzas del régimen habían matado a un hermano de Eloy, y tengo oído que él mismo, siendo poco más que un niño, estuvo con el hermano en los montes de Fabero. El rumor añade que hubo de abandonar el maquis porque tosía constantemente y delataba a los emboscados. (He vuelto, algunos meses después, a este párrafo para puntualizar sobre las últimas líneas. He conocido a una sobrina de Eloy. Me confirma que sí, que tuvo que dejar el maquis a causa de una bronquitis rebelde).


  Eloy Terrón era un hombre bueno, enterado y capaz que, aunque se ocupara de ellos, nunca llegó a tener conocimiento de la naturaleza ni de la función de los hechos estéticos porque era exterior a la sensibilidad y a las intuiciones que sostienen este conocimiento. Ironizo mientras escribo de él: ni ahora ni nunca estoy seguro de quién suscita realmente mis ironías. Recuérdese que estoy hablando conmigo mismo antes que escribiendo. Terrón ha muerto hace quince o más años.


  Eugenio de Nora, mediando una disposición del Gobierno suizo, se hizo catedrático de la Universidad de Berna no mucho después de que Dámaso Alonso le hubiera colocado en ella como lector. Tenía una gran capacidad para el trabajo docente (me la ponderó sin reservas José Manuel López de Abiada, el sucesor, que fue su ayudante). Eugenio llegó a impartir clases, además de en Berna y al mismo tiempo, en Ginebra y en Zúrich. Su entrega desmedida a la docencia (quizá también a los hipnotizantes francos suizos de la época) pudo ser causa de que, poco antes o después de los treinta años, abandonase la poesía; un abandono que nunca ha reconocido. Aparte de otros libros de subido nivel, publicó, anónimamente y con distribución clandestina, su poemario más comprometido, Pueblo cautivo. Dejó inacabada una que pudo ser importante historia crítica de la novela española contemporánea. Fue un poeta mucho más que prometedor. Con Carlos Bousoño y José María Valverde –⁠él prefería emparejarse con Blas de Otero⁠–⁠, destacaba claramente entre sus coetáneos españoles.


  Eugenio mantiene voluntad, lograda en ocasiones, de ser valorado como poeta. Está justamente incluido en la historia (una historia menor, como es sabido) de la poesía española contemporánea –⁠más concretamente, de la poesía de posguerra⁠–, pero hace ya mucho tiempo que la poesía ha dejado de asistirle. Aunque nada descubra, doy la muestra poética de Eugenio. Prefiero un fragmento de juventud; no tendría más de veintidós años.


  [Yo no sé responder, pero amo, / y oigo pasos allá en la madrugada; / se oye el sigilo; quizás a esta sombra, / a esta férrea, dura luz impasible, / a esta cárcel maldita y sin guardia / alguien llegue en silencio y amando. // Alguien venga, y la carne deshecha, / y la sangre aventada en el mundo, / desde el mar y la tierra y el viento, / vuelva a sí, cante al fin, libertada.]


  De mi relación con Eugenio, hay un recuerdo que tiene, para los dos, supongo, alguna importancia sentimental. Hace unos veinticinco años murió su madre. Yo fui la única persona que entró en el tanatorio para acompañarle. No me atribuyo ningún mérito por un hecho tan sencillo; lo anoto porque puede ser significativo; confusamente, pero significativo. Me conmovió la soledad de Eugenio. Cuando tiene ocasión, dice que soy un poeta «sobrevalorado». No me molesta.


  Apartando, no mucho, mi desdén por el orden –⁠y por el desorden⁠– cronológico de la escritura, acabo de decirme que, en esta ocasión, debo referirme a algo que ya se sabe. Hace bastantes páginas di cuenta de que Eugenio había muerto. Ahora, el traspunteo imprevisible de la reescritura se delata en aquellos y en estos párrafos. Lamento la muerte de Eugenio. Hace bastantes años que la vida no le servía para nada, anulado por el alzhéimer. Lo lamento también.


  En Eugenio reaparecía de vez en cuando el mozo agrario de la Cepeda. Confieso que estas identificaciones me parecen buenas señales y las guardo entre los buenos recuerdos.


  Ya he anotado la llegada al Banesto de León de Ramón Marquínez, procedente de Santander, muy suficiente y bien trajeado. Así permaneció en adelante, trajeado con el mismo traje ilimitadamente sucio que no sé si se quitó alguna vez. Era mayor que yo, ingenuo y mentiroso por vanidad. Se adjudicaba una licenciatura en Derecho que nunca tuvo completa y se refería, en cuanto tenía ocasión, a imaginarios éxitos –⁠en la poesía, en el dibujo, con las chicas. Bebía sin control y pronto fueron famosas sus peleas. En los apuros económicos, que eran mucho más que frecuentes, acudía a la farmacia Mata, que comercializaba existencias de sangre para transfusiones. En una ocasión, el practicante que le hacía la extracción le avisó que estaba terminando. «Siga, siga hasta los cinco duros», le corrigió. Tenía (murió hace tres o cuatro años) un fondo sentimental veraz y, a su manera –⁠una manera selectiva sin claros fundamentos⁠–⁠, una sincera inclinación a la amistad. Veneraba a una hermana, médico en Chicago, de la que contaba grandes hazañas científicas y de las otras. En relación con el primer matrimonio de esta hermana, me confió que la familia del novio –⁠«un persa emparentado con el sha»⁠– le había regalado –⁠a su hermana⁠– «un cesto de esmeraldas».


  Yo fui uno de sus seleccionados. Me arrastró a correrías nocturnas. Hubo veces en que pasamos directamente de la nocturnidad al trabajo. Yo tenía dieciocho o veinte años, pero este dato no me disculpaba. Nunca pensé en el sufrimiento que ponía en mi madre.


  Dos o tres años después de las nocturnidades, cuando yo no entraba ya en ellas, mientras Marquínez estuvo en León y después en Valencia, adonde fue destinado, hice con él un extraño convenio: yo escribiría o amañaría poemas y, sobre la base que le procuraba, él haría alguna modificación (la modificación era una «delicadeza» mía que casi siempre remodificaba) y los presentaría con su nombre. Se compró un esmoquin a plazos y acudía a recoger los premios, que le daban materia para prolijos encumbramientos. Compartíamos al cincuenta por ciento las dotaciones; las de los premios modestos, de cinco mil pesetas para abajo, que los premios mayores me los reservaba. Mi generosidad no daba para más.


  No supe o no recuerdo el tejido de las relaciones de Marquínez con Petri, empleado de banca en Madrid, un católico progresista que participaba en la creación de las Comisiones Obreras. Estaba entendido –⁠por casi nadie, pero estaba entendido⁠– que Marquínez era, en León y en la banca, el delegado de Comisiones. Pronto conocería Petri las peligrosas costumbres de Marquínez, y por iniciativa de Petri vino a León para verse conmigo un hombre mayor, un viejo sindicalista. Hablamos con una sola conclusión: el delegado pasé a ser yo. Marquínez no se enteró o no se dio por enterado. Yo no conseguí tampoco muchos adeptos, ninguno de ellos en el Banesto de León, donde no intenté captar a nadie. Fueron bastantes para que volviese el viejo sindicalista y se celebrase una reunión –⁠en la terraza interior de Casa Benito, en la plaza Mayor⁠– a la que el madrileño añadió dos asistentes. Los resultados de la reunión fueron escasos. Recuerdo, y poco más, la difusión de un escrito que recomendaba negarse de manera expresa a hacer horas extraordinarias que no fuesen retribuidas. La tímida propuesta, relativamente bien difundida, la hicieron suya las plantillas de los bancos y de la caja de ahorros en oficinas que, en el conjunto de la provincia, suponían unos veinte establecimientos con más de doscientos empleados.


  Algún interés tienen los párrafos anteriores en relación con las fechas. Es sabido que Comisiones Obreras empezó a funcionar hacia mil novecientos sesenta, siendo Marcelino Camacho su principal gestor. Conocí a Marcelino en el balneario de Fortuna hace años y le hablé de esto, pero no me aclaró nada. Las fechas serían como se dice, pero, cuando menos seis o siete años antes y en el sector de la banca, miembros de la HOAC –⁠estas eran siglas de parte, quizá no de todos, de los que digo católicos progresistas⁠– y no sólo éstos ya hacían algo. El viejo sindicalista no procedería de círculos católicos.


  De mi relación con Comisiones (se decía «Comisiones», aunque quizá no se añadiese «Obreras» sino dos o tres palabras que he olvidado; cabe que en las comunicaciones ciclostiladas apareciese «Banca») yo no decía nada a los amigos del grupo, ni siquiera a Jorge.


  En ocasión cercana a la difusión de la circular hube de ir a la comisaría para algo relacionado con mi documentación de identidad, y se me acercó un policía que me condujo a una dependencia. Se quedó a la puerta. De pie en el centro del despacho, esperé temeroso. Llegó otro funcionario que sacó una hoja de un cajón de la mesa. Era la circular. La adelantó sin soltarla y me preguntó: «¿Sabes qué es esto?». Contesté que sí. «¿Quién te la pasó?». Respondí divagando. El policía mantuvo algún tiempo el silencio, guardó la circular, se levantó y dijo «Ándate con cuidado». Se fue y detrás de él salí yo. No tuve, como puede verse, problemas mayores. A la inseguridad del inspector pudo agregarse mi pequeño prestigio local y mi conocida amistad con González de Lama. León era una ciudad convecinal; tendría poco más de cincuenta mil habitantes y el conocimiento de las personas estaba muy generalizado.


  No recuerdo cómo ni por qué, posiblemente en una temporada de dificultades o por la propia debilidad de Comisiones, me advertí desvinculado.


  Por esta época, en cinco convocatorias sucesivas de junio y septiembre a lo largo de dos años, pasé «por libre» los cinco cursos y las dos reválidas que le faltaban a mi bachillerato, abandonado en los agustinos. Me matriculé en el instituto que entonces decían del Padre Isla, localizado en una construcción de Antonio Palacios, un arquitecto importante de comienzos del siglo XX. De este arquitecto, con fachada mayor y parecida a la de León, es el edificio, en la plaza Cibeles de Madrid, que ahora ocupa el ayuntamiento. El instituto de León fue estúpidamente derruido y más estúpidamente sustituido.


  Pasé los cursos de manera atropellada que no me evitó esfuerzos ni cansancio, con notas que fueron del suspenso al sobresaliente. El suspenso –⁠no tuve más que uno, creo⁠– me lo adjudicó en literatura don Luis López Santos, que había sido cofundador de Espadaña y que, a causa de su mal entendimiento con los otros titulares, en particular con González de Lama –⁠los dos curas y los dos de Valderas⁠–⁠, había abandonado la revista. El suspenso (aunque no mucho, yo algo sabía de Camus o de Kafka, más que de Berceo o de Calderón, probablemente) fue en una convocatoria de junio. Días después me concedieron el premio de unos juegos florales y el Diario de León me hizo una entrevista. El Diario, ultracatólico, se repartía la prensa local con Proa, falangista. Lo dirigía entonces Filemón de la Cuesta, penitenciario de la catedral. Se hizo famoso un artículo en el que el penitenciario reconvenía suavemente a «esas muchachas coquetuelas que les sorben el sexo [sic] a los jóvenes».


  Cuando volví en septiembre, López Santos me dijo: «No le examino. Sobresaliente». Otras dos o tres asignaturas aprobé por casualidad, por amaño o por recomendación.


  Con dificultad, yo leía inglés –⁠y otros idiomas, que, en aquellos años, las traducciones en España eran únicamente las pocas que autorizaban los censores y sólo de América llegaban, bajo cuerda, obras interesantes en castellano. Leía con esfuerzo inglés, pero no sabía nada de su gramática ni de su pronunciación (sigo sin saberlo). José Vega Merino me enseñó, desganado, lo que puede enseñarse en tres o cuatro tardes, pero ni siquiera esto hizo falta: Santocildes llamó a la catedrática, antigua novia suya que, sin que yo soltase una palabra, me adjudicó tres notables, uno para cada uno de los cursos en que el inglés estaba programado y yo matriculado. Otra asignatura beneficiada por la casualidad fue la de matemáticas del quinto curso. Decentemente, por mí mismo, había pasado las de los cursos tercero y cuarto, pero en el álgebra se acababan mis conocimientos. Me presenté al examen y, visto el cuestionario, pedí permiso para retirarme. En los meses que mediaron hasta la siguiente convocatoria cambiaron los planes de estudio, opté por la rama de letras y perdí de vista las matemáticas. Una asignatura más resultó milagreada. Poco y mal, yo algo había visto del programa de filosofía, pero la lectura apresurada de los textos oficiales no bastaba para disimular mi ignorancia de las estructuras silogísticas o de Aristóteles. Por cierto que mis textos oficiales no lo eran propiamente, ya que usaba los retirados de cursos anteriores que me vendía o alquilaba Pilar, «la Judía». El milagro consistió en que el catedrático, Emilio Martínez Torres, tampoco sabía mucho o, dicho con mejor intención y más probablemente, le daba igual que yo lo supiese o no. Nacido en la prolífica Valderas, había pasado cursos en el seminario y fue movilizado como alférez provisional en la guerra. Como otros muchos, pudo ser nombrado, sin más trámite, catedrático de filosofía. Nada de este currículo tengo certificado, son noticias apropiadas a los años que me llegaron en el «boca a boca». En el examen hablé largo rato sin decir nada y él habló también largo sin decir nada. Creo que me dio un notable más, que a los «libres», salvado el inapelable capricho de López Santos, el uso era no puntuarles por encima del notable. Matizando más el caso, tengo que añadir que Martínez Torres era buena persona, quizá conocía mi situación y mis pequeños éxitos literarios, y terminamos siendo amigos.


  Anticipándolo –⁠no mucho⁠–⁠, voy a decir algo más de mis exámenes. Tendría yo veintidós o veintitrés años. Llevaba ya algo sobrados los cinco preceptivos como auxiliar y podía presentarme a oposiciones para adquirir la categoría de oficial de segunda. Así lo hice. Las oposiciones eran en Madrid. En la sala de los exámenes se amontonaba no menos de medio millar de auxiliares. Yo me había matriculado en la Facultad de Ciencias Económicas (ni siquiera estoy seguro de que éste fuera su nombre), facultad que nunca pisé. Concedían dos puntos por estar cursando la carrera y ésta era académicamente mi situación. Aprobé las oposiciones.


  Tuvieron que pasar otros tres años –⁠así era el reglamento, salvo para aquellos casos que la superioridad considerase especiales⁠– hasta que pude aspirar al grado de oficial de primera. Con la excepción de los cuestionarios, que no diferían tampoco mucho, las circunstancias del examen eran idénticas a las del anterior. Sobre una tarima, en una mesa larga, se alineaba, numeroso, el tribunal, que nada hacía que no fuese rodar lápices o plumas con los dedos y aparentar anotaciones. Lo presidía un alto miembro del consejo general del Banesto.


  Había viajado toda la noche en uno de los trenes que llamaban correos; en el de Galicia, que salió de León pasadas las once. Tenía que ser así, no nos daban más que un día de permiso para ir a los exámenes, y el regreso había que hacerlo en la noche siguiente pasando inmediatamente a trabajar. Fui en compañía de Marquínez. En el tren yo no debí de hacer otra cosa que buscar postura sobre los listones del asiento corrido (naturalmente, viajábamos en tercera). Marquínez se bajó en Venta de Baños, nudo ferroviario en el que el tren hacía una larga parada, y subió con una botella de coñac. Me la ofreció varias veces y todas rehusé. Se la bebió en dos o tres horas y durmió el resto del viaje.


  Los exámenes empezaban a las nueve. El tren llegó a las ocho menos pocos minutos a la estación de Príncipe Pío. Fue difícil despertar a Ramón, y más difícil aún tirarle en la plataforma de un tranvía y colgarme yo de las barras de la entrada.


  La cita era en el número ocho de la calle de Alcalá. Puestos ya en nuestros sitios, uno frente al otro en dos mesas poco separadas, Marquínez, voceando sin disimulo, empezó a hacerme preguntas relativas al contenido de su cuestionario, preguntas a las que yo, obviamente, no podía responder. Luego, antes de hacer nada, se levantó, fue trastabillando al pie del tribunal y, dirigiéndose a su presidente, le dijo (estoy seguro de sus palabras): «¿Me hace el favor de dar el botijo?». Alguien le cogió del brazo y lo sacó de la sala. Yo conseguí mi aprobado.


  Para terminar la cuenta de mis «estudios», voy a hacer anotación de que, hacia mis veintiséis años, no recuerdo bien por qué, aunque sospecho que la causa fuese la edición de un libro suyo (procurando un sobresueldo, yo colaboraba con la editorial Everest), tuve alguna relación con el cepedano Ángel González Álvarez, catedrático de Metafísica en la Universidad Complutense de la que fue rector (también fue secretario general del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, director general de Enseñanzas Medias y procurador en Cortes). Este profesor, extrañado de mi penuria académica (yo le había corregido las pruebas y revisado la redacción de un libro de texto), me recomendó cursar filosofía «con su apoyo». Me matriculé de los que llamaban «comunes», adquirí libros y hasta intenté estudiarlos. Dos o tres meses duró el intento. Aburrido por los temarios, atestados de lógica y tomismo, arrinconé los libros y rehuí los contactos con Ángel González.


  A estos recuerdos viene añadido otro. A los catedráticos de enseñanzas universitarias y medias que imponían a los alumnos los libros de los que ellos mismos eran autores, la Editorial Everest –⁠era el uso en todas las editoriales de España⁠– les abonaba el cincuenta por ciento del precio de venta. No hay ninguna duda. Yo hice centenares de liquidaciones a centenares de autores: el cincuenta por ciento.


  Por motivos que algo tendrán que ver con el placer de la detracción, no me privo de hacer otra nota relativa a López Santos.


  Don Luis López Santos, director del Instituto Padre Isla, era también chantre en el cabildo catedralicio. Había nacido en Valderas, pero no jugaba al julepe, jugaba a la Bolsa. Alguna vez le atendí en el Banesto. Firmaba las órdenes de compra o venta de títulos sin mirarme. Era aguzado y fibroso, con el pelo gris peinado de izquierda a derecha y una mirada bajo las cejas duras y negras que, sobre todo si era al soslayo, no tranquilizaba a nadie. Integrista notorio, era listo, muy doctorado y muy duramente sarcástico. Tenía propiedades urbanas en el centro absoluto de León, enfrente de la casa «Botines» de Gaudí. Le atendían dos hermanas inesperadamente gordas y no muy beatas. El derribo del instituto fue porque don Luis padecía de reuma y, según él, el edificio retenía humedades. La Dirección General de Enseñanzas Medias –⁠la que desempeñaba Ángel González Álvarez⁠– estimó el expediente que López Santos inició alegando insuficiencia del edificio para el número efectivo de alumnos. Así se derribó el edificio de Palacios. Hubo un día en el que, presidiéndolo él, un jurado me adjudicó el premio de un certamen al que presenté un romance con tema histórico (Guzmán el Bueno), y hubo otro en el que don Luis me comentó que le habían hecho dudar, y que al final le habían convencido, dos versos del romance que rozaban el exceso: «el zumo del alacrán, / el vinagre de los muertos». Pienso que la duda fue razonable.


  Incluyendo y descontando mis trampas, la aventura en los estudios me proporcionó conocimiento del profesorado y de los vicios que se establecieron en la educación española después de la guerra civil, articulando la improvisación, la inmoralidad y la incompetencia. He relatado accidentes jocosos. La verdad amplia es una desolación intelectual que quizá todavía se advierte.


  Retrocedo en el tiempo para decir de mi madre y de la vida casera. Hubo de ser después de mediarse los años cuarenta. Yo era auxiliar (lo he dicho, creo: trescientas cincuenta y nueve pesetas mensuales) y mi madre seguía con sus máquinas, trabajando hasta la madrugada.


  En el piso de arriba vivía un matrimonio: Antonio Ramírez de Verger, miembro de una familia muy conocida, desbaratada por la guerra, y Camino, hija de labradores de Villaobispo, un pueblo cercano. Antonio era delineante, mal pagado, en el aeródromo de la Virgen del Camino (base y cuartel de la Legión Cóndor que albergó más de cien aviones bombarderos y cazas). Tenían tres niñas y se ayudaban alojando a un anciano, don Enrique Laurín, que, en los últimos años del siglo diecinueve y primer cuarto del veinte, había disfrutado de una posición desahogada de la que no conservaba más que una pequeña pensión.


  La emigración era entonces numerosa y en su mayor parte a Venezuela. De Venezuela le llegó a Antonio una oferta de trabajo. Viajó primero él y pronto decidió el traslado de la familia. No sé cuál pudo ser el trato, pero el hecho fue que don Enrique bajó a vivir «provisionalmente» a mi casa. Muy pronto se añadió a su vejez una enfermedad –⁠un cáncer de estómago⁠– y, en pocos meses, entró en situación terminal. Los cuidados del anciano pusieron en mi madre más fatiga de la que tenía.


  Don Enrique, mientras le duró el dinero heredado de su padre –⁠un francés que trajo a España ingenierías del siglo diecinueve⁠–⁠, debió de vivir puesto en caprichos. Había tenido varios coches (esto fue en los comienzos del siglo veinte; he visto una fotografía: don Enrique Laurín, ornamentado con un generoso bigote, conduce el automóvil matrícula número uno de León) y una avioneta, circunstancia famosa en León. Se sabía próximo a la muerte. Me dijo que hiciese un papel, que él dictaría y firmaría, para que fuese mía la avioneta que le guardaban en un solar de Papalaguinda. Le dije que no, insistió y el papel se hizo. Después de su muerte, fui un día al paseo de Papalaguinda a ver la avioneta –⁠verde, cargada de herrumbre, maltratada a diario por los muchachos⁠– en el patio de una, también arruinada, fábrica de gaseosas, pero de ahí no pasé. El papel firmado lo haría desaparecer mi madre.


  No sé el tiempo que don Enrique estuvo enfermo en mi casa. Tratando de aliviar el cansancio de mi madre, yo me levantaba por las noches para echarle un vistazo. En una de estas ocasiones, me di cuenta de que estaba agonizando. No duró mucho la agonía. Tan silencioso como pude, me puse a amortajarle. Tuve que levantar el cadáver y echármelo al hombro. Cuando así lo tenía, don Enrique empezó a rugir. Lo solté en la cama. Acerté a pensar que aquello venía del aire y de los líquidos retenidos, que expulsaba al moverle. Ultimé la mortaja. Mi madre, que no se habría acostado antes de las dos, no se enteró de nada hasta las seis o las siete de la mañana.


  Preparé el entierro, el más barato que pude encontrar, y el entierro se hizo con su galga y sus caballos empenachados. Pablo y yo fuimos los únicos componentes de la comitiva fúnebre (de esto, Pablo tiene escrito un artículo; está en un libro, El río de los amigos, que me dedicaron éstos, «los amigos»). Pasada la misa, nos dimos el pésame recíprocamente. No sé si fuimos al cementerio, me parece que no.


  Poco más recuerdo relacionado con don Enrique; únicamente que, curioseando sus papeles, di con los nombres y posible paradero de dos hijos, con los que, estaba claro, don Enrique no se relacionaba. Les escribí a los dos y pasados unos meses llegaron a casa para recoger objetos y documentos del difunto. Eran militares en Marruecos. Sobre los gastos del entierro, le dijeron a mi madre que no se preocupase, que aquélla era para ellos una «deuda sagrada». Así debía de ser, tan sagrada que resultó intocable.


  Mi madre había atisbado una forma de ayudarse y, durante algunos años, alojó a estudiantes (nuestro entresuelo tenía cinco habitaciones); uno, dos, nunca más de tres, procedentes del medio rural; chicas casi siempre.


  Sigo poniendo en mi escritura anotaciones que, unas más que otras, pero todas al fin, son o parecen ser insignificantes. Esto ocurre en un texto que pretendo biográfico y quizá lo sea. Dejo a un lado que las anotaciones sean insignificantes o sólo lo parezcan. La acumulación de estos materiales resultará superflua, quizá fastidiosa, para cualquier lector, generoso o no. Lo lamento. Si tuviera oportunidad, le pediría disculpas, pero no voy a tenerla y, además, la petición de disculpas no pasa de ser fórmula cortés, es decir, fórmula vana. Cojo, pues, el asunto por donde más quema, que no es demasiado. Estas pequeñas cláusulas proceden de situaciones y hechos que han configurado o desfigurado mi vida tan ciertamente como lo harían causas distintas o parecidas a la de cualquiera otro que quiera o no quiera admitirlo. Pienso que son asunto más existencial que circunstancial y algunas, no muchas, tienen el valor añadido de proporcionarme descanso. La sucesión de la escritura me ha hecho saberlo y, definitivamente, no las desprecio.


  Retorno al banco. Lo hago con intención de no volver más a él, pero no puedo asegurar que sea así. Voy a sobrepasar otra vez los extremos temporales que puse irreflexivamente a mi relato.


  Aún no llevaba diez años en el Banesto cuando las condiciones del trabajo, el miedo añadido a las clandestinidades o mi disposición endógena, probablemente las tres causas juntas, llevaron mis depresiones a ser una sola y continuada, con pocos y breves intervalos en los que pude sentirme relativamente liberado. La seguridad social, excepcionalmente (ya he dicho que no consideraba ni atendía, si no eran clamorosas, las psicopatías), me trasladó al doctor José Solís, un psiquiatra prestigioso que había hecho sus estudios en el ámbito de la Institución Libre de Enseñanza y de la Residencia de Estudiantes. El doctor Solís me recetó una medicación feroz, Tofranil, con la que pronto empecé a sentirme peor. A pesar de ello, fui fiel durante bastante tiempo al fármaco, con el gravamen añadido de que lo tenía que pagar yo, que no entraba en el repertorio del seguro de enfermedad.


  Sufría especialmente en la oficina, donde no me amparaba ninguna comprensión (entre mis jefes, sólo Hilario Pérez fue comprensivo y afectuoso). Cabe que mi rendimiento disminuyese y que esto motivase recriminaciones. Yo vivía una dolorosa ignorancia de casi todo. Mi depresión creaba ignorancia; un vacío que era ocupado por el sufrimiento. Esto que acabo de escribir parece sólo una expresión literaria. No es así; algo que no es poco tiene de cláusula clínica.


  Hay olvidos incomprensibles incluso en un olvidadizo como yo. Hasta hace un momento (acabo de leer en El País la muerte de un violonchelista importante), no he recordado que en el Banco Mercantil, y durante muy poco tiempo más en el Banesto, hubo otro oficial de primera, el hombre más sensible de la nómina: Celayeta, Feliciano Celayeta. El recuerdo ha saltado en un automatismo extraño: después de la palabra violonchelista, yo «leí» Celayeta donde el periódico decía Erizcuren.


  Celayeta, en horas nocturnas, en una plataforma interior sobre la puerta del café Central –⁠un local distinguido de la plaza de Santo Domingo⁠–⁠, tocaba el violonchelo. Con un violinista y un pianista, formaba el trío Ayala, Celayeta y Sanmartino, que hacía la música más cierta que en León y hasta entonces se hubiera hecho si se olvida a Juan del Enzina. El café Central desapareció al instalarse en el edificio el casino de León. Celayeta vivía con amargura las horas de la jornada bancaria y su resarcimiento estaba en la noche. Un par de meses después del cierre del café Central, Celayeta se suicidó.


  Debí de tener, iniciándose el último tercio de los años sesenta, un tiempo en que mi salud y mi rendimiento mejoraron; notablemente a los ojos de mis jefes. Algo aclaré o arreglé que por su infrecuente complejidad no se arreglaba. La consecuencia fue que me llamaron de Madrid. La llamada partió de Eugenio Valdés Zarracina, un consejero muy principal del Banesto.


  La entrevista con Zarracina fue breve. Con una corrección exenta de amabilidades, me dijo algo equivalente a «Elija: interventor en Gijón o jefe de un equipo de inspección. En los dos casos, tendrá que pasar antes un tiempo en Madrid». Supongo que le contesté que había de pensarlo, que por mis circunstancias familiares –⁠mi mujer, mi madre, mis hijas, que quizá ya eran tres⁠– no lo tenía fácil. «Piénselo pronto. Buen viaje». Sin darme la mano, cerró la entrevista.


  Nada dije en León, nada en el banco y puede que tampoco en casa. Pero no me limité a callar. Recordé la posibilidad de un contacto con don Floro (Florentino Agustín Díez, padre del novelista Luis Mateo Díez, secretario general de la diputación que, más tarde, complicándome la vida, fue secretario general del Ayuntamiento de Madrid). Don Floro me había insinuado más de una vez que «deberíamos pensar» la posibilidad de que yo pusiera en marcha los inexistentes servicios culturales de la provincia. Es más, me parece que yo, de manera discontinua, ya colaboraba de alguna manera con la diputación; quizá preparando las que serían primeras entregas de la revista Tierras de León, que todavía, de cuando en cuando, sigue apareciendo.


  Sobre los pormenores de todo esto se da en mí un olvido casi general y poco explicable, ya que el caso tuvo importancia. Acudía a la oficina diariamente y cada día más angustiado (mi tiempo libre de depresión no fue largo). De la propuesta de Zarracina pensé que, si aceptaba –⁠me habría inclinado por Gijón, una sucursal importante⁠–⁠, quedaría atrapado por las retribuciones (los empleados con poderes recibían «sobres» que cuantificaba la Central, significando claramente la estimación alcanzada), definitivamente reducida mi vida al Banesto. Sabía también que, tanto el de interventor como el de inspector, eran puestos inseparables de las estrategias opresoras que gravitaban sobre la masa de los empleados. Empecé a considerar más las insinuaciones de don Floro. «El Marrano» (no volveré a nombrar así a este director, me he acordado del nombre: Jesús Calero) me llamó dos o tres veces. Zarracina le había pasado el asunto. Me apretaba con sus requerimientos y su ruda naturalidad. Aun así, pronunciaba un «usted» poco frecuente. Yo seguía excusándome con vaguedades.


  La situación se hizo tensa; menos para mí que para Jesús Calero, probablemente, que, un día, llegó a hablarme de despido. Tuve un arranque y le dije que de acuerdo, condicionando el despido a una indemnización. Me pareció que se desconcertaba. Supongo que telefoneó a Zarracina y que Zarracina se indignó.


  El extraño populismo de los sindicatos verticales comportaba para algunos despidos argucias y formalidades molestas para las empresas. En casos como el mío (ya la seguridad social reconocía la depresión –⁠con escaso reconocimiento, pero la reconocía⁠– como una enfermedad), los trámites enojosos lo serían más aún. En una última llamada, Calero, sin ningún preámbulo, sacó del bolsillo un fajo de billetes, recuperó el tuteo y dijo: «Ahí tienes eso. Puedes largarte ahora mismo».


  Así lo hice. Ni contesté ni firmé nada. Cogí los billetes y, sin contarlos, los guardé, me di la vuelta, fui a mi mesa, saqué de un cajón la estilográfica de mi padre y quizá algo más. Sin despedirme de nadie, salí a la calle por la puerta giratoria que no sé si sigue girando. No he vuelto a entrar en el Banesto.


  Estaba en la calle; pero la vía de don Floro funcionó. El momento resultó favorable. El presidente de la diputación, Antonio del Valle Menéndez, miembro del Opus Dei, cuñado de Arias Navarro –⁠«Carnicerito de Málaga», último presidente del Gobierno de Franco⁠–⁠, quería protagonizar en León un congreso internacional de historia de la minería, y decidió que yo podía ser útil en los preparativos y en la dirección. Yo me acercaba a los cuarenta años y entraba en un espacio desconocido.



  Ya he dicho que, en los años cincuenta, yo tenía una avergonzada notoriedad local, resultado de una actividad mía explicable por la necesidad de conseguir dinero: ganaba premios en juegos florales y certámenes parecidos. Nunca los he contado, pero fueron numerosos, sin llegar a ser tantos como necesitaba. Pequeños y grandes en dotación, de todo hubo. El primero de ellos –⁠creo que antes de cumplir los veinte años⁠– fue en León. Manipulaba los poemas con el fin de que el mismo texto, modificado puntualmente, sirviese para otras convocatorias, y si sabía o suponía que un poeta de renombre iba a ser parte del jurado, buscaba una entonación que, recordándole la suya, motivase su preferencia. Nada de aquel viciado material conservo, y confío en su definitiva pérdida en las hemerotecas y en los sótanos de las instituciones. Si hablo de esto es porque, me guste o no, ocurrió, porque dice de mi vida y porque la notoriedad añadida quizá me favoreció en un orden inesperado.


  De mis aventuras en certámenes contaré una que no será un modelo completo. Pero tampoco un modelo completo es de fiar ni hace falta. El caso fue en Valladolid y mi opción al premio era en solitario –⁠sin Marquínez⁠–⁠, que las diez mil pesetas de la época eran buenas y mis necesidades grandes. No recuerdo más detalles; ni de la convocatoria ni del carácter de mi trabajo.


  Llegué a Valladolid poco antes de las cuatro de la mañana, en el correo de Galicia, sin saber adónde ir y sin nada que hacer hasta las doce, hora de la cita en el Teatro Calderón. Para una fonda la hora era tardía y el dinero escaso. Supongo que anduve con los pasos por donde me llevaron. En algún local lejano vi una luz y me acerqué a ella. Era poco más que una caseta, ni siquiera una tasca: una churrería. Me senté en un banco con tres churros y una copa de orujo. Aún no había mordido cuando entraron cinco chicas, no feas y claramente soñolientas. Las identifiqué pronto: coristas de alguna revista desenfadada, como ya eran entonces. Las chicas, simpáticas, espabilaron y estuvieron conmigo un buen rato en risas y charlas muy convenientes para la circunstancia. Se fueron, sin prisa, a sus sueños, que les deseé felices y, mediando otra copa, me demoré cuanto pude en la banqueta. Salí –⁠aún no eran las ocho⁠– y volví a deambular. Hasta que vi que un barbero madrugador levantaba la trapa de su establecimiento. Allí me afeité y procuré otras decencias.


  A su hora, que tardó en llegar, me presenté en el Teatro Calderón. Muy amables, me sentaron en el proscenio entre autoridades y escritores hasta que fuera llamado para hacer mi lectura. Hubo un juego de luces y entró en el escenario don Federico García Sanchiz, muy condecorado y con la gran evidencia de una banda escarlata cruzándole el pecho. Con ademán y voz subyugantes, inició su discurso: «Un hidalgo, castellano de raíz, escudo y solar, ya nevada la noble cabellera, contemplaba las llamas del crepitante hogar…». Aquí terminó para mí la que sería acendrada leyenda.


  Me despertaron los aplausos con que el público trataba de aliviar el escándalo de las risas que yo había provocado. Siempre hay un confidente amistoso: al parecer, cabeceé algún tiempo antes de apoyar mi cabeza en el hombro de una desconocida autoridad. Luego ronqué largo, fuerte y pacífico. Don Federico García Sanchiz estaba muy enojado.


  Vuelvo, tratando de liquidar otro tema, a las depresiones. No es seguro que lo logre, que las depresiones –⁠las mías⁠– venían fáciles y no se iban como venían. Desde hace unos veinte años, no se manifiestan en el ánimo, pero sí en fastidiosas somatizaciones; en el asqueroso prurito que ya expliqué hace páginas. Voy a adelantar otros hechos posteriores a la fecha que pudo cerrar esta escritura.


  En no sé qué año de la década de los setenta, pedí consulta al psiquiatra Carlos Castilla del Pino. Viajé a Córdoba acompañado por Francisco Fernández Colinas, amigo y, como yo, depresivo y puede que algo más. Colinas, hombre de amplios estudios (no sé las licenciaturas que acumuló; no menos de tres), contaba también, como digo, con posibilidades depresivas que ampliaba con otras más visionarias.


  Tres entrevistas me hizo Carlos Castilla. En la primera hube de desnudar mi vida y, habiéndome preguntado por mis sueños de la noche pasada y contestado que no había soñado, me ordenó –⁠así fue, me ordenó⁠– que en la noche venidera soñase. Medió una reunión con dos ayudantes que me pasaban cartones con escenas de las que yo tenía que hacer una interpretación que anotaban extensamente, y volví a hablar con Castilla. Se detuvo casi únicamente en las notas relativas a uno de los cartones: una mujer en un lecho, con apariencia nada dudosa de estar muerta y, al lado del lecho, de pie, un hombre en clara inmovilidad, con la cabeza abatida y los brazos caídos. Mi comentario había sido que el hombre habría matado a la mujer que probablemente amaba. Castilla me hizo numerosas preguntas. Después pasó a mis sueños de la noche anterior. Efectivamente, yo había soñado: subía los peldaños de una muy ancha escalera que me conducía a mi trabajo y su final me había colocado ante una pared infranqueable. Castilla me preguntó: «¿Te sentiste angustiado?». No; yo no había sentido angustia. Castilla cerró la sesión: «Mañana hablamos».


  Hablamos. Sigo conforme y disconforme con sus conclusiones. «Ese trabajo no te interesa; crees erróneamente que lo deseas». Habría de referirse a mi situación, todavía interina, en la diputación. Efectivamente, aun contando con la liberal «manga ancha» de don Floro, ya conocía la dificultad de mover una cultura decente en una institución necesariamente franquista. «Tu conducta contigo mismo es agresiva –⁠prosiguió Castilla⁠–⁠, piensas más en la muerte que en la vida. Si rompes ese hábito, podrás librarte del castigo (la depresión) que tú mismo te infliges. No escribas poesía. Escribe tus reflexiones, tus experiencias y tus impulsos, de tus actos y de tus fracasos. Vives en León y yo no puedo hacerte un seguimiento. Háztelo tú mismo: interrogándote y respondiéndote, pero sin juzgarte; no te pares a pensar culpabilidades que no tienes. No te importe el resultado de tus reflexiones ni los que te parezcan errores. Escribe todos los días. Ven dentro de seis meses».


  Así o muy aproximadas fueron las palabras de Castilla. No me recetó ningún medicamento y no me cobró. Estaba comprometido con la resistencia y yo, naturalmente, le hablé de mi situación en el mismo terreno.


  De aquel viaje a Córdoba, no tengo, fuera de la clínica, otros recuerdos que el de haber comido, por primera vez en mi vida, pájaros fritos. Paco Colinas los devoraba con dentelladas infantiles y crueles, semejantes a las que yo había visto en los días del hambre de posguerra. Probé un pájaro.


  No volví a consultar con Castilla. En Madrid, en circunstancia muy distinta, volví a verle hace diez o doce años. Envejecido. No le reconocía y tampoco él a mí. Finalmente, incluidos en la charla de un grupo, nos saludamos. Hubo una breve mención de nuestro encuentro, pero nada hablamos de depresiones.


  Tengo que cerrar el relato de mi amistad con los espadañistas mayores, pero no puedo hacerlo sin más. Se me hace presente en modo particular el caso de don Antonio. Voy a anotar aspectos de su personalidad y algunas circunstancias de su vida –⁠y de su muerte⁠– y de las relaciones que tuve con él.


  Ya habré dicho y repetido que don Antonio estaba mal visto por el clero local, con la excepción de algunos amigos. Su sueldo como director de la Biblioteca Azcárate era ridículo. Siendo el cura más inteligente y culto de la diócesis, sólo tardíamente le concedieron el rango de beneficiado, inferior al de canónigo que ostentaban numerosos mediocres.


  A don Antonio, a mayores de la antipatía de los clérigos (contrariamente, fuera del clero era muy querido), se le añadía el maltrato de su hermana Socorro, mujer de mal carácter que se había constituido en vigilante y censora de su conducta, enfrentándose también, sin ninguna prudencia, con cualquier mujer que, en su opinión, se le acercase demasiado.


  Don Antonio reunía a veces a cuatro o cinco curas amigos para jugar con apuesta simbólica al tresillo, y una de estas ocasiones era la de su onomástica, en un día de enero o febrero. Este día también me invitaba a mí, que tomaba café y me iba.


  En sus últimos años, el ánimo y la salud de don Antonio –⁠nunca hablaba de ello⁠– entraron en su peor momento. El maltrato era cada vez más áspero; la hostilidad de los curas creciente, y a la aguda insuficiencia respiratoria –⁠fumaba constantemente⁠–⁠, en los días que voy a decir, que fueron de mil novecientos sesenta y nueve, se añadió algún virus. Estaba febril el día del tresillo. Asistía con fatiga y desgana a la partida.


  Tomé café y me demoré unos minutos de cortesía. Fingí interesarme por algunos pequeños regalos que había sobre un mueble. Hojeé una agenda encuadernada en tafilete y se dio la casualidad de que la abrí por una hoja que presentaba la huella, el carmín, de unos labios. Una ocurrencia desesperadamente imbécil o simplemente imbécil, la de quien fuese. No digo quién porque no estoy seguro de que fuera la madura aparatosa que sospecho. Pobre don Antonio, en cualquier caso. Seguí curioseando y fue entonces cuando vi un medicamento abierto y empezado. El medicamento debía ser inyectado partiendo de una dosis mínima que había de aumentarse gradualmente hasta la dosis final. Me di cuenta de que habían comenzado inyectándole esta última, la máxima. Me pareció un error peligroso y busqué ocasión de hablar discretamente con don Antonio: «Tiene que llamar ahora mismo a su médico. Esa inyección puede traer problemas». «No tiene importancia». Esto y nada más me contestó. Su rostro estaba paralizado en una reunión de indiferencia y abatimiento. Me despedí repitiendo la recomendación y, antes de irme, hablé también con Socorro y le hice la misma advertencia. «Los médicos saben mejor que tú lo que hay que hacer». Esto fue lo que Socorro me dijo.


  Pasados pocos días, alguien me avisó que don Antonio estaba grave. Fui a su casa, una vivienda muy humilde frente al ábside de la catedral. No estaba grave, estaba muriéndose. Quizá pasé la noche a su lado. Me recuerdo ayudándole a tomar un sorbo de agua y que me sonrió. En aquel momento estaba en la habitación Antonio Pereira. Lo sé y lo recuerdo porque, muy a su manera, Antonio comentó mi habilidad: «Si me pongo malo, prepárate, que te van a avisar».


  En la mañana siguiente (ya un médico había dicho que no había nada que hacer), don Antonio murió. Poco antes de que expirase, llegó un cura de alta graduación, un magistral o algo parecido. Recuerdo muy bien sus voces catedralicias: «¡Antonio, arrepiéntete de tus pecados!». Argimiro era el nombre del cura. Estoy recordando de la circunstancia más de lo que pensaba.


  Fui yo quien amortajó el cadáver. No del todo, que fui a mi casa y al regreso encontré la añadidura de una casulla verde. Supongo que no aparecí por los funerales. No; no aparecí, que un periodista me pasó fotografía de un ceremonial eclesiástico en el que no estuve.


  Victoriano Crémer murió hace nueve o diez años. Fui al tanatorio. Su hija Rosa, bromeando o no, de las dos maneras se me hace incomprensible, se dirigió a mí: «A ver si ahora vas a empezar a decir que mi padre era un cabrón».


  Crémer fue, es, un poeta muy cierto y muy peculiar, aunque su poesía verdaderamente notable se reduzca a la que escribió entre los años cuarenta y sesenta, apoyándose en la proyección de Espadaña, a la que nutría con abundancia de poemas, publicando, además de los declarados propios, otros, numerosos, con el nombre abreviado de su hijo, Francisco C. Leonardo. Espadaña tuvo una importancia y una significación reales y oportunas, deducibles, en parte, de su enfrentamiento con Garcilaso, que ornamentaba un mundo –⁠España, implícitamente⁠– que se suponía feliz. Garcilaso, cuya cabeza oficial era José García Nieto, fue la bien tratada –⁠la financiada, incluso⁠– por el régimen. Espadaña proponía –⁠la noción había sido formulada por don Antonio⁠– una «rehumanización» de la poesía que, en modo general, fue calificada de «tremendismo».


  De Crémer yo prefiero su primer libro, Tacto sonoro, noblemente emparentado con el poco entendido neopopularismo de Lorca. También, con preferencia quizá menor, los posteriores Nuevos cantos de vida y esperanza y Furia y paloma. Antes de éstos y después de éstos, publicó otros, demasiados, libros. Sobre todo los del después, que redactó de manera mecánica, son planos y reiterativos. Hasta sus últimos días duró la que digo «redacción». Crémer tiene un legítimo lugar en la poco atendida historia de la poesía española. No es muy necesario hacer una muestra de Crémer, suficientemente conocido, pero atiendo a mi norma y la hago. La saco de la primera página de Tacto sonoro, que él mismo, es decir, Espadaña, publicó en mil novecientos cuarenta y cuatro, con un poema-prólogo bastante malo de Gerardo Diego. Reproduzco el comienzo del poema de Crémer, titulado «Viajes por el extranjero»:


  [Pueblón de abarca y pelliza, / resuello de polvo y paja. // –⁠En la sartén de la fuente / el sol se fríe en rodajas⁠– // Rojiza plazuela en cueros / (Hondo vientre, aguda nalga) // –⁠Clavos de bronce, los tábanos / la crucifican de espaldas⁠– // Campo largo, cielo breve. / Un horizonte a navaja. / –⁠Rejones con sed de sangre / brincan en la tierra parda–…]


  Bien visto está que no represento a poetas cercanos a mi juventud con el poema claramente elegible que algunos de ellos tienen, sino con fragmentos poco más que casuales. Mi intención no pasa de proporcionar indicios acordes con mis juicios de valor, si los hago. En cuanto a Crémer, añado mi convencimiento de que mejor le habría ido a su poesía si hubiera elegido otro estilo y otros rumbos para su vida. Creo que pudo hacerlo. Eligió la compañía –⁠y algunas rentas derivadas de la compañía⁠– de industriales y comerciantes enriquecidos en la posguerra. Tampoco le favorecieron sus charlas radiofónicas de crítica local y jocosa, que hacía diarias y muy calculadas. Hay algo que lo redime o se acerca a ello: Victoriano trataba de resarcir su mucha pobreza anterior y ofrecer bienestar a su mujer, Trinidad Leonardo, a la que quería con entrega y fidelidad absolutas. Furia y paloma es un libro que muestra bien estas particularidades.


  Atrás voy dejando y solapando páginas; cortes y recortes de mi vida y del que fue entorno de mi vida; gentes necesarias o que han puesto marca en mí. No todos, que algunos están o estarán sin que ahora mismo sepa decir por qué. Algo memorable –⁠minúsculamente memorable, pudo ser⁠– hubo en ellos que me afectó, o le pareció que le afectaba al muchacho, no siempre bien enterado ni certeramente sensible, que fui.


  Comienzo ahora a levantar recuerdos del grupo. De nuestra amistad y de la vida y actividad de cada uno en la difícil vinculación con el Partido Comunista. Vuelvo a mil novecientos cuarenta y nueve o cincuenta, que aún no está agotada la narración de esta época.


  Estábamos solos don Antonio y yo en la biblioteca y entró Jorge Pedrero. Don Antonio se preparaba para irse antes de su hora. Tendría que hacer una conferencia; no estaban en su costumbre compromisos de otro tipo.


  Yo había llegado también unos minutos antes. Don Antonio, en una tarjeta (le sorprendí otras veces haciéndolo), estaba escribiendo en clave. Cuando me acerqué dejó de hacerlo y guardó la tarjeta. Después de su muerte, para intentar una edición de obra escrita, desconocida salvo las páginas publicadas en Espadaña, la familia me pasó cuadernos y hojas sueltas. No encontré nada. No eran otra cosa que apuntes para lecciones y charlas; notas y guiones en escritura casi siempre abreviada. En su juventud había escrito poemas que yo sabía sin valor (él mismo me lo había dicho). Tampoco encontré nada de esto; es posible que la familia no quisiera dármelo (sé que Socorro comentó que yo me interesaba por los papeles para aprovecharme de ellos). Hace no muchos años, alguien –⁠otro cura, probablemente, y no de los que reunía el tresillo⁠– hizo con algunos poemas juveniles una publicación lamentable que incluía como suyo –⁠él lo había manuscrito⁠– el poema «Lázaro», de Cernuda. Yo me había preocupado hasta el punto de rebuscar en los cajones de la biblioteca. Buscaba sobre todo sus tarjetas cifradas. Nada encontré y nadie sabía –⁠o nadie quería saber⁠– nada de ellas. Pequeño o grande, el secreto de las tarjetas se desvaneció.


  Jorge entró en la biblioteca y don Antonio se iba. «No dejéis luces encendidas». Dijo esto y salió. Nos quedamos solos. Sabíamos el uno del otro, pero nunca habíamos estado juntos. Llevaba una gabardina vieja, muy limpia, lavada y vuelta a lavar muchas veces. Sin decir nada, puso en mí una mirada que yo sostuve. Quiero decir que nuestras miradas se encontraron y se inmovilizaron en el encuentro, no hay otras significaciones. Inició, únicamente inició, una sonrisa y dijo: «¿Damos una vuelta?».


  No recuerdo de qué hablamos. Fue poco y de nada especial, supongo. Anduvimos en silencio, sin orientarnos a un lugar concreto, parte de la ruta que era habitual con don Antonio. Al entrar en la plaza de Santo Domingo, Jorge me propuso: «¿Volvemos?». Una sola palabra en tono amistoso. Daba por bueno el silencio.


  Volvimos. Hasta las cercanías de la catedral. Allí, sin advertencia, Jorge se dirigió hacia la calle de la Paloma. Después de pocos pasos dobló la primera esquina a la izquierda. Entramos en una calle muy estrecha y empujó la puerta del bar Esteban (creo que éste era el nombre del bar). En la barra, sin consultarme, pidió dos vasos de vino. «Arriba vive Albina, una amiga», dijo. Con los vasos en la mano, se sentó a la mesa más alejada de la barra y yo le seguí.


  Sentado, mirándome con sus ojos grises (¿eran ciertamente grises?), dejando ver algo que suavizaba los ángulos de su rostro, empezó a hablarme con voz tenue. No puedo reproducir sus palabras –⁠pocas y sencillas⁠–⁠, pero entre ellas estaban las que equivaldrían a «Trabajas en un banco y escribes poesía. ¿Qué más haces?».


  No era un interrogatorio ni una forma insignificante de desplazar el silencio. Me di cuenta de que, al decirme «¿Qué más haces?», no estaba haciéndome sólo una pregunta; también me hacía una señal. Una señal referida a algo concreto que yo hacía o no hacía. Entendí –⁠creo que lo entendí inmediatamente⁠– que pensaba en una actividad que me concernía, quizá en un deber.


  «Tengo que irme», dijo después de un tiempo en el que permanecimos sin hablar. Ya era de noche. Le acompañé hasta Cristamol, la empresa donde trabajaba, en Padre Isla, avenida de la que mi calle Particular era, quinientos metros más arriba, una transversal que entonces tenía el fondo tapiado. El acceso al taller de Cristamol consistía en un callejón que no sé si aquella tarde llegué a pisar; creo que me quedé a la entrada. Vi a Jorge ponerse los ganchillos bajo la luz de una pequeña bombilla. Rodó la bicicleta unos metros y desapareció por la otra salida del callejón.


  Pablo de la Varga. Por estas fechas, quizá un año o dos después, la vida de Pablo se había acelerado. Terminada su carrera de intendente mercantil, hubo de cumplir durante un semestre la milicia universitaria en Alcazarquivir, territorio colonial en África.


  Quizá estuviese redactando ya su tesis; también, durante algún tiempo, trabajó dando clases en Madrid. En alguno de los intervalos entre sus idas y venidas inició amistad, no mucho después que yo, con Vega Merino, Leicea y Jorge. Estaría ya casado y habría nacido su hijo mayor, Pablo Antonio. En Madrid, seguramente estimulado por Eloy Terrón –⁠se habían conocido; no supe o no recuerdo cómo⁠–⁠, hizo una lectura de El Capital con verificaciones matemáticas de los postulados de Marx. No sé (tácitamente, estaban vetadas las informaciones innecesarias; me inclino a pensar que no) si tuvo entonces, en Madrid, actividades análogas a las movidas por el grupo de León. Por el grupo que lo era y no lo era. Quiero decir que las actividades se daban dentro de una relativa incomunicación que Jorge creía conveniente o que a Jorge le habían dicho que convenía.


  Los agrupados en León, amigos entre sí, fueron, con Cirilo Benítez, Jorge, Luis Gago, Vega Merino, Leicea y yo mismo. Distantes y conectados, Eloy Terrón y Eugenio de Nora. Como una reserva nunca bien definida, cabe anotar a Pablo. Contactados por alguno de nosotros con posibilidad de asumir alguna actividad, puedo pensar en diez o muy pocos más con los que se veía casi únicamente Jorge. De éstos yo no supe más que de una hermana de Terrón y de Enrique Estrada. Eloy, por su parte, es seguro que tendría, agrupados o no, otros contactos en El Bierzo. No creo que los hubiese en el caso de Eugenio. Si los había, no sería en España. Sé que alguna vez se reunió con Pablo Neruda, pero esto no significa grupo ni actividad.


  Ésta no era –⁠no podía ser⁠– toda la presencia del Partido Comunista en León, fuese en la ciudad fuese en la provincia. Con otras vías de creación, tendrían que existir más agrupaciones, formalizadas o no; muy probables en las zonas mineras, y seguras las suscitadas por el trabajo personal de Cirilo Benítez.


  Cirilo Benítez era ingeniero en la Renfe, que no sé si entonces tenía ya este nombre o el conocido en mi infancia para la zona: Caminos de Hierro del Norte de España. El Partido Comunista le había confiado una doble tarea: activar la disolución del maquis leonés, emboscado principalmente en El Bierzo, y la captación, con matices selectivos, de militantes y adictos. En León, sus relaciones conocidas por nosotros eran casi exclusivamente con Jorge. ¿Cabría pensar que Cirilo desconfiaba, en principio, de los intelectuales? Ésta era, también en principio, la actitud del Partido. Tradicionalmente, se entendía que los intelectuales eran inseguros, afectados por un excesivo personalismo. Sin embargo, Cirilo, él mismo, era un intelectual. Se deduce de sus relaciones en Madrid –⁠con José Suárez Carreño y Miguel Espinosa, al menos⁠– y en Las Palmas de Gran Canaria. En Las Palmas, a su muerte, la revista Planas de poesía le dedicó un homenaje. La aparente paradoja se resuelve en el hecho de que Cirilo fue el primer gestor de la tendencia integradora de intelectuales que, más tarde, recayó en Jorge Semprún.


  Cirilo murió en un accidente ferroviario cuando viajaba a Asturias. Ernesto Escapa, que sus fuentes tendrá, ha escrito que iba a ver a una muchacha que resultó ser una infiltrada con el encargo de crear circunstancias adecuadas para detenerle. A Cirilo lo esperaba en Asturias el comisario Conesa (el colaborador de la Gestapo y, más tarde, del dictador dominicano Trujillo). La muerte de Cirilo produjo alguna desconexión temporal con el Partido.


  Yo mantuve dos conversaciones con Cirilo, las dos en situación prevista. Ninguna duró más de media hora. A las nueve de la noche –⁠era invierno⁠– fui a un encuentro que había de ser en los soportales de la plaza Mayor, precisamente en el tramo central, frontero del viejo consistorio. Jorge, que no me acompañó, fue quien me pasó la cita, y fue Cirilo el que se acercó a mí (yo no le conocía; tenía que identificarle por un libro –⁠resultó ser una antología poética⁠– que llevaría bajo el brazo). Paseamos por los soportales y hablamos. La conversación fue un interrogatorio, aunque no lo pareciese. Vi que quería tener una idea directa de mí y casi nada más. Estuvo amable; amistoso incluso. De una manera rápida y general, hablamos –⁠habló él, sobre todo, dándome facilidades⁠– de marxismo y de la situación del Partido –⁠le escuché la expresión «nosotros, los dialécticos» (pudo ser con otras o con más palabras), acuñada por él, que yo desconocía y que no valoré especialmente. Me di cuenta de que, cuando callaba, creaba una expectativa y abría un turno para mí. En la mitad del tiempo, la conversación fue sobre poesía –⁠mis conocimientos y preferencias⁠– y sobre mi situación en el trabajo. Manifestó alguna extrañeza cuando me habló de los hermanos Millares –⁠el pintor y el poeta de su isla natal⁠– y yo le dije que no los conocía. Marcando más aún la brevedad, me hizo preguntas, uno por uno, sobre los compañeros del grupo –⁠dijo «los compañeros». En el caso de Leicea, advirtió alguna indecisión por mi parte, hizo un ademán y dijo: «No te preocupes». Pienso que quedó satisfecho de la entrevista. Me dio la mano y me dijo que saldría de la plaza por la escalerilla abovedada, cuyo comienzo tenía a su lado. Entendí y me fui por el extremo contrario del tramo de soportales.


  El segundo encuentro, más breve aún probablemente, fue parecido. La mayor diferencia estuvo en que, esta vez, me pidió, también nombrándolos uno por uno, opinión sobre los espadañistas, y añadió a alguno más que yo no conocía, entre éstos a la hermana de Eloy Terrón y a Luis Sáenz de la Calzada (de éste, un dentista, pintor y poeta que había estado con Lorca en La Barraca, fui amigo años después). Yo sabía muy poco o nada de todos ellos. No pareció defraudado. Finalmente concluyó: «Si algo quieres decirme, que me lo diga Jorge, y si alguna vez va a verte un compañero que no conoces, acuérdate de que tiene que llevar, bien visible, un libro». Nos despedimos y salimos de la plaza de la misma manera y por los mismos lugares que la vez anterior. No volví a verle. Su muerte hubo de ser poco tiempo después.


  Hay una reunión inicial –⁠tiene su borrosa leyenda escrita⁠– de Cirilo Benítez con gente de León. Yo no estuve en ella. Fue, al parecer, en un vagón de ferrocarril, supongo que apartado en las vías de clasificación. De esta reunión nadie del grupo me habló nunca. Hago una pequeña y muy imprecisa excepción: estando con Luis Gago en su estudio de la plaza de las Palomas, dentro de algún comentario, no recuerdo a propósito de qué, Gago pronunció exactamente estas palabras: «… eso no se dijo en el furgón». Esto es todo y nada más sé. La reunión hubo de ser antes de que Cirilo y yo nos conociésemos.


  Muerto Cirilo, Jorge permanecería en una recortada tarea de proselitismo, en particular en una relación inductora conmigo. Siempre con pocas palabras, que nunca me sonaron doctrinales. Lo advertí entonces y, ahora, recobrándolas con perspectiva, conozco quizá mejor el carácter de las primeras conversaciones, fuesen o no relacionadas con activismo o con el Partido. Hubo captación y comunicación de pensamiento marxista, pero todo estaba incluido, indiferenciado, en la que cabría decir comunicación a mi conciencia; orientado a un sentido general de mi vida y mi pensamiento. En una misma tarde, me hablaba de la situación de un grupo de trabajadores y de la importancia de acercarnos a ellos; o de una madre de la vecindad que cantaba preparando el único plato que comería la familia; o me hacía ver el carácter y la sensibilidad en la factura de una pieza de arte. «Serenidad». Esta palabra utilizó en una ocasión, mostrándome asociaciones visuales que creaban una concreta calidad en la «piel» de un cuadro; un rostro pintado por Gago que éste había dejado en el taller de Cristamol. «Serenidad». La palabra permaneció en mí –⁠aún permanece⁠– ampliando su significación de manera cada vez más previsible.


  En aquella época, Jorge bebía, cuando bebía, con una normal moderación, libre de la manera compulsiva que apareció después.


  Cirilo dejó de ser tema de conversación entre nosotros. Nunca lo fue con especial detenimiento. Para Jorge, que, estoy seguro, le tenía afecto, sería, antes que nada, un responsable con el que no llegó a tener una relación amistosa en profundidad. Cirilo era muy inteligente. Muy pragmático también, por lo que yo alcancé a ver, como era normal en los criterios y actitudes del Partido. La última vez que hablé de Cirilo fue, hace unos veinte años, con Berlanga, el director de cine, poco sospechoso de afinidades marxistas. Reunidos por algún congreso, regresábamos en tren de no sé dónde a Madrid. Me preguntó por Cirilo. No sabía que había muerto y se entristeció.


  A Leicea, Jorge se limitaba a pasarle ejemplares de Mundo Obrero concretando las personas a las que se los haría llegar. A esto, al trato amistoso y a evitar discusiones se reducían las relaciones. Su inestabilidad –⁠ideológica y mental⁠– empezó a manifestarse insostenible dos o tres años después de conocerlo. Se sucedían crisis que, de un izquierdismo extremado y vagamente sincrético, le llevaban, casi siempre, a ser un creyente también extremado en su fe y en sus prácticas. No tardaba en hacer el retorno y en volver a hacer lo mismo. Hubo una ocasión en la que, habiéndomelo pedido una hermana suya, Begoña, fui a verlo a su casa, en la Avenida de Roma. Begoña no se inquietaba por sus «conversiones», que ella era muy católica, sino porque la deriva patológica suponía una alteración insoportable de su carácter, de sus costumbres y de la vida familiar. Hacía casi dos meses que no se lavaba, permanecía encerrado en su habitación y no dirigía la palabra a nadie de la familia –⁠sus padres, Begoña y otro hermano. Sólo una vez lo había hecho y fue para decir: «No me habléis; yo sólo hablo con Dios». Begoña tenía alguna esperanza de que me escuchase y pudiera aproximarse a una actitud más llevadera.


  Cuando entré en su habitación (la abrí con una llave que me dio su madre), estaba arrodillado, con las manos juntas y la cabeza abatida, ante una de las esquinas tabiqueras en la que mantenía apoyada una estampa del Crucificado. Dije unas palabras de saludo y, sin añadir nada, me senté sobre un larguero de la cama, muy sucia y revuelta. En la cama había un plato con restos de un guiso del que la carne parecía no haber sido tocada. Begoña me había dicho que tenían que dejarle la comida y el agua a la puerta, y que sólo por la noche, acostados ya todos (posiblemente no todos, que su hermano menor trasnochaba diariamente), abría para recogerla. En otras ocasiones, siempre de noche, salía para hacer sus evacuaciones, aunque retenía en la habitación una bacinilla. La vi al pie de la cama, rebosante y hedionda.


  Hubo unos minutos en los que yo no hablé y él, con evidente teatralización, permaneció en sus oraciones. Al fin, giró hacia mí y, sin levantarse, de rodillas, me preguntó: «¿A qué has venido?». Le contesté con algunas palabras que había preparado cuidadosamente, que recuerdo bien, y que aquí abrevio: «Yo le comprendía en su fe, pero entendía que, en la relación con Dios, tenía que hacer sitio para la caridad, y ésta empezaba por no hacer sufrir a nadie, en particular a sus padres». Leicea me interrumpió para soltarme un complicado discurso: «Mejor haría yo si, como él, en un olvido pleno del mundo (del mundo que no era otra cosa que un inmenso pecado), me entregase a Dios, la Única Verdad. La que yo decía caridad era un invento mundano, un error eclesiástico, una desviación de la Plenitud; y mi materialismo, una de las formas del inmenso pecado». Mientras hablaba, me miraba con los ojos muy abiertos, clavados en mí con una inmovilidad enloquecida. La reiteración de expresiones cerradas delataba la lectura de algún libro irregular, herético incluso, que le habría proporcionado Ovidio, o su hermana Pilar, cuya tienda de libros viejos frecuentaba.


  «En cuanto a los que yo decía sus padres, él había sido engañado: esa gente no eran sus padres». Y me hizo relato de cómo, en Bilbao, guiado por Dios, había metido su mano en la oquedad interior del muro de una iglesia, y la mano dio con un pliego en el que constaba su verdadera familia, se declaraba la mentira que falsificaba su vida y se anunciaba que Dios mismo, haciéndole suyo, le libraría de ella. Del pliego «encontrado» no me dio otros detalles ni me explicó por qué había silenciado tanto tiempo el hallazgo, que había ocurrido «hacía años». Se limitó a exclamaciones abominando de la falsedad en que había permanecido y a reprocharme mis intenciones y mi descreimiento: «¿Y tú vienes a decirme lo que tengo que hacer? ¿A mí, precisamente a mí, que ya sé todo?». A las lecturas había sucedido un minucioso delirio.


  Cansado o porque nada más se le ocurriera decirme, siempre de rodillas, giró hasta encarar otra vez el esquinazo y volvió a sus oraciones. Le vi darse golpes de pecho. Me levanté del larguero para marcharme, tan convencido de la inutilidad de mi visita como había ido. Le dije suave y simplemente adiós. Rápidamente, se volvió y me dijo: «Espera». Y abrió una imprevista negociación: «Él me daría todos sus libros» –⁠unos quinientos; allí estaban, cuidadosamente alineados en una muy pobre estantería⁠–⁠, pero esto había de ser prometiéndole –⁠o jurándole, no recuerdo la fórmula⁠– que quemaría los que él apartase; libros obscenos o ideológicamente perversos. Le dije que tenía que pensarlo, que no hiciese nada, que ya volvería. No replicó y, esta vez, no se volvió hacia la pared: permaneció de rodillas, mirándome mientras salía.


  Transcurridos dos o tres meses, Leicea volvió a verse con nosotros. No dio ninguna explicación de su ausencia ni se la pedimos. Vega Merino inició unas que se adivinaban palabras burlonas. No las acabó: entendió la mirada que Jorge puso en él. Sé que Jorge no volvió a dar a Leicea ejemplares de Mundo Obrero y que evitó aún con mayor cuidado las conversaciones que pudieran convertirse en conflicto.


  Leicea había regresado trotskista. La retroconversión pudo ser a partir de una lectura que haría en el anunciado expurgo de libros. Nos requería continuamente, pero rehuíamos las discusiones. En una ocasión, recomendándome una lectura «muy seria», me pasó un ejemplar de La revolución permanente. Yo se lo devolví sin hacer los comentarios que durante algún tiempo me pidió con insistencia y enfado.


  Otras ausencias de Leicea se dieron. No supimos ni indagamos el motivo. Había sido despedido del Servicio Nacional del Trigo. Pablo, con arriesgada voluntad, le consiguió un puesto de auxiliar en una empresa constructora, Helma, que levantaba, con dinero de Pablo Díez –⁠un leonés indiano y multimillonario, fabricante de la cerveza Coronita⁠–⁠, construcciones importantes en el pueblo de la Virgen del Camino: un nuevo santuario para esta Virgen, literalmente forrado con esculturas de Subirachs, y edificios para albergar un noviciado de dominicos. Helma construía también en otras localidades. Pablo era –⁠fue su primer empleo en León⁠– el responsable de la contabilidad.


  De otros hechos y de circunstancias relacionadas con Leicea diré más adelante. Ahora es el turno de José Vega Merino.


  Al poco tiempo de conocernos, no más de un mes habría transcurrido, hubo un día en el que, después de pasear con don Antonio, iniciando una sonrisa que dejaba ver intenciones, me dijo: «Ven a cenar a mi casa. Tenemos de todo. No hay nadie».


  Hubo de ser un sábado. Tras pocas palabras más, me confirmé en lo que ya he dicho, en que la invitación tenía propósitos añadidos. Con ocasionales muestras de madurez, yo no estaba libre de inclinaciones imprudentes; tomado por la curiosidad (sabía la condición lujosa de la casa familiar de Pipo), dije que sí. Habría de esperarme, ya que, por si nos demorábamos, quería avisar a mi madre.


  Sonrió otra vez añadiendo un pliegue despectivo y me dijo que hiciera lo que quisiese; que podía dormir en su casa, que pulsase el timbre del primer piso. La familia ocupaba las dos plantas de algún número par de Ordoño Segundo; en el piso de arriba estaban las habitaciones y los espacios para el trabajo de la servidumbre. Pasó poco más de media hora y ya estaba yo en casa de Pipo y mi madre advertida y disgustada.


  Pipo, atravesando dos salones –⁠ciertamente, la casa del almirante Vega Villalonga era escandalosamente lujosa⁠–⁠, me condujo hasta una nevera disimulada por un biombo con entelado oriental. Estaba repleta de toda clase de licores que serían marcas de mucho precio. Me dejó delante de la nevera, subió al segundo piso y retornó con una bandeja en la que se amontonaban latas de conserva. Muchas de ellas, como pude ir viendo, con productos que yo desconocía. Lo que siguió es indescriptible en su brutal diversidad: comimos y bebimos, sobre todo bebimos, sin ningún orden. No teníamos pan. Pipo estuvo borracho muy pronto y yo no tardé en estarlo. Tampoco se demoró mi conocimiento de la intención de Pipo: una agresión a las suntuosas evidencias del rango de la familia; una acción que fuese causa de una ruptura decisiva. Odiaba a sus padres, o eso creía. Tras probar de las botellas, las arrojaba al suelo y, cuando ya no pudimos beber más, rompió el resto golpeándolas contra los muebles. Yo estaría asustado, pero sin situación ni voluntad suficientes para interrumpir el vandalismo.


  Hacia las ocho de la mañana desperté tumbado en un sofá. En aquel momento, Pipo estaba sentado en el suelo, arrojando sobre los restos de comida y los cascotes. Le vi muy mal, casi desvanecido, cercano al que podría ser un coma etílico. Sin saber si convenía o no, fui a un cuarto de baño que sería el de los padres. Medié de agua apenas caliente –⁠no funcionó el sistema de caldearla⁠– la bañera, lo desnudé y, esforzándome con torpeza, lo metí en el agua. Volvió a arrojar en la bañera. Lo dejé un tiempo, lo saqué y, con más dificultad aún, lo abrigué con un albornoz y, arrastrándolo, lo acosté en el mismo sofá en que yo había despertado. Me pareció que se dormía.


  Apagando luces y cerrando puertas, salí a Ordoño Segundo. Los cafés y bares estaban todavía cerrados. Únicamente en el que entonces se decía Salamanca, que aún estaban limpiando, pude tomar una infusión de manzanilla. En casa, sin apenas hablar con mi madre, me acosté. Dormí hasta entrada la tarde. Supongo que Adiego me echó de menos. No recuerdo si me hizo algún reproche el lunes siguiente.


  Cuatro o cinco días después, en la Biblioteca Azcárate, volví a encontrarme con Pipo. Cuando dejamos a don Antonio, inmediatamente asomó su complicada sonrisa que se resolvió en risotadas y palabras difícilmente reconocibles. Con escasa ilación, me dijo que se había «largado» y que vivía con su abuela, en la calle Suero de Quiñones. En casa de su abuela –⁠materna, debía de ser⁠– estuve una vez de la que no recuerdo otra cosa que una maleta cargada de pequeños objetos de uso inimaginable en la que Pipo buscaba algo sin encontrarlo. La abuela estaba enemistada con los padres y con ella convivió Pipo el tiempo que permaneció en León, que fue cinco años o más. Era profesor de francés en un instituto masculino, no sé en cuál, antes de conseguir una cátedra en Santander.


  Entro ahora en otro caso que conviene a la caracterización de Vega Merino y dice de la voluntad que ponía en incluirme en sus propósitos.


  No sé si se había casado ya –⁠si se había casado no mantenía una convivencia completa⁠– con María Luisa, una muchacha de apariencia normal que regentaba un estanco en La Felguera. Allí me llevó en un viaje que creí (otra torpeza por mi parte, contando ya con advertencias sobradas) orientado a saludar a la muchacha, comer y echar un vistazo a la villa o pasear por el campo. Y sí, saludamos y comimos, mal, en casa de María Luisa, que no esperaba nuestra llegada. Terminada la comida, con visible impaciencia, me dijo que íbamos «a tomar café con unos amigos». Era domingo y la cita fue en un chigre apartado del casco urbano. Los «amigos» eran mineros jóvenes, residentes en pueblos cercanos. Nada más me dijo mientras el coche nos acercaba.


  Con los cafés y alguna copa sobre una mesa, en el sucio jardín de la tasca, sin preámbulo alguno (no sé cuál pudo ser su relación anterior con los mineros ni cómo preparó la reunión; acudieron tres, y creo que eran más los que trató de reunir), Pipo inició una larga parrafada relativa a la explotación a que ellos, los mineros, estaban sometidos. Los muchachos mantenían un silencio que podía ser interpretado como un asentimiento. Tampoco yo decía nada. Llegó a un punto en que destapó sus intenciones.


  En algún lugar de la comarca había una mina que los domingos no estaba vigilada. Removiendo la entibación, o como ellos entendiesen más efectivo, podía provocarse fácilmente un derrabe en un acceso a otras galerías de perforación. De esto, aunque no tenía ni tengo ninguna idea de quién pudo informarle, algo sabía Pipo, que se extendió en detalles (que utilizase el término «derrabe» resulta también significativo). Bastarían dos para hacer el trabajo. «Nosotros» –⁠Pipo daba por entendido que yo participaba⁠– les esperaríamos cerca para desaparecer rápidamente.


  Los mineros se miraban sin decir nada. Yo callaba también, impedido por la inquietud y el asombro. Cuando Pipo pidió a los mineros que se manifestasen, no lo hicieron inmediatamente. Uno de ellos, extraviándose en las palabras, vino a decir que la cosa no era tan fácil, que no creía que el pozo tuviera días sin guarda, que un derrabe no se hacía de cualquier manera. Pipo le contradecía con razonamientos tanto o más extraviados. Los otros dos nada decían; callaban por motivos muy distintos, me doy cuenta ahora. Uno porque nada acertaría a decir dentro de la incongruencia. El otro porque pronto debió de tener conciencia del disparate, quería resolverlo y lo resolvió con pocas palabras. Dirigiéndose al primer minero que había hablado, le dijo: «Tú, ¿yes bobu o faiste?». Y, volviéndose hacia Pipo, añadió con decisión, casi con violencia: «Y tú, ¿quies decime qué gano yo con eso?».


  Pipo no supo contestar –⁠se me hizo evidente que la propuesta no tenía ningún fundamento ni aviso anterior, una proximidad política, un intermediario o algo parecido. Se dirigió a mí por primera vez y me preguntó: «Tú, ¿qué opinas?». Contesté simplemente: «Que tienen razón». Mediando una seña, los mineros se levantaron, uno de ellos pagó –⁠pagó también lo nuestro⁠– y salieron del bar.


  Nunca valoré demasiado la cordura de Pipo y ya entonces sabía bastante de sus calculados despropósitos, pero aquel caso rebasaba el despropósito; parecía obedecer a una pulsión demencial. Sin embargo, no era así. Directa y repentinamente, Pipo no entraba en demencias. Llevaba consigo, y eso bastaba, una constante y mal entendida ambición: ser más que nadie; más audaz, más escandaloso, más poeta, más impresionante que nadie.


  Pero he dicho «más poeta». Este aspecto pide otro tratamiento.


  José Vega Merino pudo ser un poeta importante si sus opciones no hubieran estado temperamentalmente dislocadas. En su único libro, publicado en 1980, lapidariamente titulado Lo que a mí me pasa, que reúne poesía escrita entre 1949 y 1979, hay piezas de mucha calidad. También hay poemas fracasados. Fracasados precisamente en la expresión violenta de sus resentimientos y sus ambiciones. No parece éste, después de lo que he contado, lugar para muchas valoraciones literarias, pero quiero hacerlas. Hablo de un poeta no ya olvidado sino totalmente desconocido que, en sus mejores momentos, que fueron también los más numerosos, saca ventaja a muchos destacados de su generación y de otras generaciones (digo así por abreviar: no creo en las generaciones literarias). No argumentaré el supuesto. Haré, como ya vengo haciendo, unas recortadas citas. La primera de ellas es comienzo, parte y fin de un poema, titulado «Primavera», que podría decirse ecuánime.


  [… Viva daga de fuego, / inundas nuestra esfera / con ráfagas de luz / y las sombras destierras. / Como en las altas horas / nocturnas, cuando vela / el pertinaz latido / del corazón, se piensa / morir, de pronto el canto / brota en la fronda fresca / de un pájaro y nos torna / la vida en una trémula / lágrima dulce y sola. // (…) // Algún día te irás / dejando estas praderas // (…) / Volverá nuestra herencia / de soledad. // (…) // Tú pasas / y el corazón te sueña…]


  La segunda cita no es de un poema mayor ni de un poema fracasado; son los tercetos de un soneto orientado a mostrar simultáneamente sus aborrecimientos y su «brava» insolencia; una manifestación muy clara del encono que dedicaba a sus padres.


  [… Cofrades que engullís el desayuno / con arrope de esposas y visillos / y recontáis las condecoraciones: // ¿entenderéis lo que es pudrirse uno, / cocido en sus asuntos amarillos, / con ganas de comerse los cojones?]


  Despachados los juicios de valor y las citas, retorno a las ambiciones que le conducían a despropósitos. Otros casos, si me acuerdo, podré relatar más adelante; uno de ellos conviene que sea ahora. Retorno a La Felguera y a la conversación abruptamente interrumpida.


  Con gesto cerrado, ausentes ya los mineros, me dijo: «Vamos a dar una vuelta». Arrancó el coche y se orientó hacia el norte. Entramos en la vieja carretera que bordea la costa. Pronto me di cuenta de que también aquella «vuelta» tenía su carga de intenciones: conducía con una velocidad disparatada. Quería asustarme. La vieja carretera es estrecha y constantemente sinuosa. Dirigía su «valentía» contra mí porque yo le había fallado despegándome de su propuesta. Yo nada podía hacer; si trataba de forzarle físicamente, el accidente se hacía seguro. Le dije: «Vete más despacio». Nada contestó. Vi otra vez su sonrisa maligna y que trataba de acelerar más. Además de castigarme, estaba jugando al suicidio. Sin resolución, pero jugaba. El suicidio era una aventura que incluía venganza. Vengarse de todo y matarme de pasada a mí magnificaban la posibilidad de modo que la convertía en un triunfo. El juego lo era porque la muerte sólo se hacía probable y, en esta indefinición, encajaban su soberbia, su intimidad angustiada y su cobardía.


  En una aldea o caserío cerca de Luanco, me parece, delante de una sidrería, algunos hombres que hablaban en corro cortaban la carretera. Frenó y se detuvo con una violencia que hizo rechinar los neumáticos. Que no atropellase a nadie hubo de ser a cuenta de pocos centímetros. Yo me bajé tan rápido como pude y me sumé a los asturianos, que blasfemaban y entraban en una actitud amenazadora. «A poco mátanos esti cabrón», dijo uno. «Hay que mayalu», añadió otro. Expresiones como estas se multiplicaban. Pipo tuvo miedo. Hizo rugir el motor y arrancó. Era hábil conduciendo. Aunque alguno trató de detener el coche sujetando el parachoques trasero, tuvieron que abrirse y Pipo desapareció.


  Me expliqué como mejor supe con aquellos hombres. Quedamos amigos y me orientaron para mi regreso. Fui de Luanco a Gijón en autobús, y en Gijón cogí otro que, ya con la noche cerrada, me trajo a León.


  He dicho de la indecisa vocación suicida de José Vega Merino. Para que sean mejor comprendidas, tanto la vocación como la cobardía que la acompañaba, digo ya que Pipo se suicidó. Fue pasados bastantes años, cuando ya tenía su cátedra en Oviedo y se había separado de María Luisa, con la que tenía uno o dos hijos. Uno al menos, un varón con el que llegué a hablar. Lo hice para pedirle –⁠yo tenía mi puesto en la Fundación Sierra-Pambley⁠– una edición del siglo XVIII de la poesía completa de Quevedo, que pertenecía a la Biblioteca Azcárate y que Vega –⁠así, Vega, le decía Jorge⁠– retuvo durante años. El muchacho, cínicamente, se negó a devolverlo.


  Pipo, en Oviedo, con o sin convivencia, tuvo una relación larga con una mujer asidua a las actividades de la que se decía –⁠quizá todavía funciona⁠– Tribuna Ciudadana. Fue esta mujer la que me dio detalles del suicidio y me orientó para verme con el hijo.


  Pipo puso el cañón de una pistola en la sien y apretó el gatillo. Veloz hubo de acudir la voluntad contraria. Debió de intentar apartar la embocadura y lo que consiguió fue darse mal el tiro. Un fracaso más. Tuvo una agonía espantosa.


  No parece éste buen lugar para decir, sin retirar ninguno de mis juicios, que yo quería a Pipo y que éramos amigos, pero dicho queda.


  Ya he anotado que desempeñó su primera cátedra en Santander. En Santander se reintegró al Partido Comunista (de actividades y relaciones anteriores con el Partido en Cantabria, incompletamente disueltas por la muerte de Jorge, hablaré más adelante) y llegó una noche –⁠yo estaría ya casado y disponía de teléfono⁠– en la que me llamó para decirme que era necesario que fuese a Santander y hablase con unos compañeros.


  No era el mejor mensajero, pero fui. En el tren que en León se decía Hullero o de Matallana, que yo conocía bien por mis excursiones de la adolescencia y después para encontrarme con Angelines. Lo conocía bien pero sólo hasta Boñar, a cincuenta kilómetros de León. Fui en este tren, que entonces llegaba a Bilbao, porque me pareció el más discreto, y también porque era el más barato. (Pipo me había dicho que tenía que ir en segunda). El viaje resultó fatigoso. Más de nueve horas debió de durar, con el tren casi vacío. Sólo una monja joven, que no lograba disimular o no disimulaba el atrevimiento de sus pechos, iba conmigo en el departamento. El tren salió a las ocho de la mañana y tuvo que hacer una larga parada en Mataporquera. Llegué cansado y hambriento a Santander. Comí un bocadillo en la estación y fui a casa de Vega.


  No vi a su mujer. Me ofreció y acepté comida. Hizo una llamada de teléfono y me anunció que, pasadas las siete, «vendría un amigo». No me dijo su nombre. Lo supe después, pero lo he olvidado. Sé que profesionalmente estaba en el campo de la electricidad (algunos de sus datos me los dio, años después, José Hierro, cuando ya estábamos en la que se dice «democracia» y el Partido Comunista legalizado). Probablemente era un titulado superior. Tenía también actividades musicales.


  Llegó el «amigo» y empezó preguntándome qué gente tenía contactada en León y provincia. Le dije el número –⁠pocos eran, no más de diez⁠– y no le di nombres, sólo las localidades. Tampoco él me los pidió. Sí añadió otra pregunta: «¿Cuántos en Laciana?». Ninguno, que yo supiese; los habría mediando otros contactos.


  Aquello no podía seguir así; iría un camarada a León algún tiempo y yo tendría que alojarlo. Yo ya había tenido a uno. Lo sabía. Hubo problemas. Lo sabía. Mi situación familiar ya no era la misma. Lo sabía. Yo lo veía difícil; habría otra vez problemas. Tendríamos que arreglárnoslas; serían unas semanas. En mi casa no podía ser. Qué otra solución le daba. Yo no veía ninguna solución. Tendría que pensarla. Y pronto. El compañero iría de todas maneras.


  Así, más o menos, fue el núcleo de la conversación. Pipo dio en algún momento señal de intervenir y el «amigo» le hizo callar con un gesto. Aún se detuvo conmigo unos minutos, hablando distendidamente de aspectos generales de León y de la provincia; incluso de música hablamos. Al despedirse, dijo: «Llamadas a José. El compañero irá en dos o tres semanas».


  En cuanto salió y cerró la puerta, Pipo empezó a hablarme. Con agrias inconveniencias. Se obstinaba en que me llevase una pistola que tenía para mí. «No te esfuerces; yo no voy a disparar nunca y no la necesito». No recuerdo si dormí o no en su casa. Regresé el día siguiente a León, en un viaje tan fastidioso como el de ida. Preocupado.


  Ni llamé a Pipo ni el compañero llegó en tres semanas ni en bastante más tiempo.


  Ya he dicho que Luis Gago trabajaba, como Jorge, en Cristamol. Exclusivamente en la realización de vidrieras. También Jorge hacía vidrieras, pero en pocas ocasiones; su trabajo habitual era el grabado de orlas y rótulos que dibujaba con muñecas y pinceles impregnados en ácido. Gago elegía los cristales, los recortaba y remataba el emplomado de las vidrieras más difíciles o importantes, pero, en mayor número, se limitaba al dibujo de los cartones y a los apuntes de color, y las vidrieras pasaban a otra empresa que, fuera de León, las montaba rutinariamente.


  He dicho ya también que la vocación mayor de Gago era la pintura. Resolvía los paisajes –⁠encargos casi todos, que el paisaje no le interesaba demasiado⁠– de manera simple; con rapidez, apoyando el atractivo en una prevista luminosidad del color. Su empeño más exigente estaba en la figura; particularmente en los rostros. En ellos, su realismo era implacable y hermoso; no se permitía ninguna desviación gestual y cultivaba minuciosamente las superficies. Estas, vistas en rectángulos parcelados, es decir, retiradas de la figuración y conducidas, por así decirlo, a la abstracción, aparecían vivas, intrínsecamente pictóricas. Jorge valoraba esta capacidad (ya he dicho que fue refiriéndose a un rostro hecho por Gago cuando, para hacerme ver una calidad, me dijo: «Mira esta serenidad»), pero también discrepaba, que él, pensándola y buscándola, hacía una pintura directa, gestual, desbordando la figuración, aunque sin deformaciones expresivistas.


  Tampoco Gago dramatizaba formalmente sus cuadros; sin embargo, los mejores eran vigorosamente dramáticos. Lo eran en la propia representación realista. Escogía y pagaba a modelos –⁠mendigos, alcoholizados, deficientes mentales⁠– que llevaban el drama visible en sí mismos. Era, en estas preferencias, muy velazqueño –⁠pienso en el Velázquez de los bufones; del Calabacillas, del Esopo⁠–⁠, como también lo era en el rigor sensible de la pincelada y de la composición.


  Entre Jorge y Gago se daba amistad entrañada y también conflicto. Nada tenía que ver el conflicto con problemas dentro del trabajo en Cristamol, y tampoco con su distinto entendimiento de la pintura, que en ésta se estimaban recíprocamente. El conflicto asomaba –⁠sólo asomaba⁠– en el espacio de las actividades clandestinas. Estas eran inicialmente concertadas, pero Gago las hacía suyas en solitario, con poca o con ninguna comunicación, responsabilizándose individualmente y haciendo un mínimo informe posterior. Ésta era la causa de las calladas diferencias que se daban entre ellos. Para Jorge, el frío personalismo de Gago era motivo de sufrimiento. Nunca habló de ello, pero lo tengo muy claro. Una vez más, tengo que decir que el grupo era un grupo difícil; no era un grupo bien articulado; más se trataba de apéndices que había que mover por separado y de distinta manera, y lo que Jorge prefería, siempre y con todos, era decidir las actividades con una naturalidad amistosa. Cabe considerar nuestro caso como una muestra de los grupos que el Partido incluía en sus reservas relativas a los intelectuales.


  Cristamol pagaba muy mal el que, tanto por parte de Gago como de Jorge, era un trabajo creativo. Más decidido, llegó un día en que Gago se fue del empleo y empezó a trabajar por su cuenta en el diseño de instalaciones comerciales. Con éxito. Pudo comprar o alquilar un estudio en la plaza de las Palomas, frente al viejo ayuntamiento. Seguía pintando; menos tiempo, pero sin que su pasión y su rigor decayesen. Hizo más infrecuentes aún sus contactos con los amigos. Alguna vez me pidió que fuera a ver su obra. Siempre tuvo voluntad de hacer un retrato a Leicea (no es posible decir que Leicea tuviese un rostro correcto, que ni siquiera lo tenía simétrico), pero no llegó a hacerlo.


  Nunca entré con decisión en la actividad de Gago. Tengo un cuadro suyo, un paisaje centrado por un cementerio, severo en el color esta vez, pero ajeno a la intensidad que ponía en sus retratos. Creo que, inicialmente, este paisaje se lo regaló a Pablo y que, no sé por qué, yo se lo cambié por otro más luminoso, que habría de ser el que Gago me regaló a mí. Si este trueque se hizo, sería cuando Gago ya había muerto.


  Porque Luis Gago murió joven, poco antes o poco después de cumplir cuarenta años. En un accidente. Viajaba en coche por la provincia para sus instalaciones y para las actividades proselitistas, que prefería hacer fuera de León. Aquel día iba, para lo que fuese, a Galicia, atravesando El Bierzo, que en buena parte era –⁠ya no lo es⁠– territorio minero relativamente próspero. El coche y el cuerpo de Luis, separados por unos metros, aparecieron en el fondo de una barranca, en la comarca, ya gallega, de Valdeorras.


  A todos nos entristeció la muerte de Gago. A Jorge de manera perturbadora. Pudo haber algo de lo que se culpabilizase. Fue a partir de este tiempo, o en proximidad posterior a este tiempo, cuando Jorge empezó a beber de manera angustiada. No fue la muerte de Gago la causa, pero sí pudo sumarse a causas ya existentes. Los estados depresivos, incluyendo o no sentimientos de culpa, suelen alternarse con estados de euforia, de hiperactividad o agresivos. Estos modelos, referidos a Jorge, no presentan una coincidencia completa y tampoco una diferencia decisiva. Yo le acompañé alguna vez al doctor Villacián, un viejo psiquiatra represaliado, muy querido en Valladolid, que poco pudo hacer por nosotros. Pero la comprensión afectuosa de Villacián, reiterada en tres o cuatro visitas, fue motivo de que en Jorge se diese alguna tranquilidad. Cuando se refería a él, decía «el viejín».


  La serenidad no fue duradera (hablando de Jorge, repito mucho la palabra «serenidad». Ha de ser por algo que puedo haber dicho ya, y que no tiene que ver únicamente con el estado neurovegetativo ni con el estado de ánimo). Cabe que las conversaciones con Villacián, reunidas con las mías, hicieran que en Jorge se replegasen transitoriamente las pulsiones obsesivas, pero permanecían las causas. En cuanto a mí, poco o nada esperanzado, no alcancé mejoría, aunque tratase de que mis manifestaciones y mi actitud pareciesen normalizadas. Recuerdo que, en el tiempo de estas visitas a Villacián, mi depresión estaba acompañada por una particular tortura: constantes chasquidos en la nuca, localizados en el que se dice agujero occipital.


  Cuando Jorge empezó a beber sin tasa, con deliberación desesperada, eran muy breves los intermedios en que rescataba sus costumbres y su comunicación como habían sido, llanas, libres de gestos reprimidos, cristalizadas en sencillez y bondad.


  Fuera de cualquier exceso, una tarde estábamos Jorge y yo, como era frecuente, en el campo –⁠en el soto del Bernesga. Acompañándose con un ademán, Jorge me dijo: «¿Oyes las hojas?». Pasaron lentos unos segundos en los que ni él ni yo dijimos nada: escuchábamos el temblor de las hojas. Luego añadió: «Lo necesitamos». No dijo más; permaneció callado, ensimismado en una benéfica tristeza, escuchando.


  Fue un instante creado por Jorge en el cual y a partir del cual supe escuchar el temblor de las hojas, reconociéndolo más allá de una sencilla asistencia de la naturaleza a mis sentidos. Jorge tenía razón: aquel rumor también convenía a mi pensamiento y a mi necesidad de pacificar el ánimo. No sólo me había dicho que escuchase; había suscitado un silencio especialmente alertado y sensible. Estábamos en el centro de un corro de chopos que empezaban a amarillear.


  Era Jorge, el propio Jorge, el que hacía enloquecer su pensamiento. Lo sabía, temía proyectar su locura sobre nosotros y se vigilaba. Cuidaba las circunstancias tratando de que en ellas no hubiera lugar para la evidencia de su situación. En modo general, desde siempre, Jorge atendía a que, entre nosotros, incluyéndose, no se diesen accidentes contrarios al acuerdo y la tranquilidad. Muestra de esta actitud es que defendiese una oprimida bondad en José Vega Merino.


  Hubo otra ocasión, dentro aún de los que puedo decir buenos tiempos, en la que los dos habíamos bebido con moderación y nos inclinábamos a manifestar alguna alegría. En el campo, también esta vez, Jorge había esbozado un cuadro y cantábamos.


  Jorge cantaba bien. Me represento la tenue gravedad de su voz haciéndolo mientras trabajaba en el taller de Cristamol. Sin afectación alguna, como hablando consigo mismo. Casi inadvertibles, contenidas, tenía otras peculiaridades adquiridas en su infancia y juventud andaluzas; pocas eran y muy elementales. Una vez, en el patio de su casa, lo encontré sentado sobre un cántaro vuelto, mirando una pequeña culebra rojiza, muerta a sus pies. Levantó la cabeza para mirarme: tenía lágrimas en la mirada. Había matado a la culebra. Le sorprendió la conciencia y la retracción dolorosa de haber matado a un ser viviente. Le sorprendió también, y le abatió, su propio impulso violento. Se levantó lentamente y fuimos al estudio.


  Estábamos, he dicho líneas arriba, Jorge y yo en el campo. Cantábamos y nos pasábamos una pequeña bota de vino. El vino, clarete, comprado en un pueblo cercano, no era bueno, pero estaba fresco y hacía calor. No recuerdo qué cantábamos. Yo, sin atender a la manera de Jorge, hacía sobresalir mi voz. Dejó de cantar, inmovilizó su rostro y dijo: «Así, no». Estuvo unos segundos mirándome y añadió: «Así, nada». Su severidad era afectuosa.


  Supe que aquella canción, precisamente por ser compartida, sólo alcanzaba su valor y su realidad si mi voz se daba en un mismo cuerpo con la suya. Supe también que esto no contaba únicamente como una particularidad de la canción y que la canción era sólo un caso –⁠un caso menor, incluso⁠– de la conducta que conviene a la vida.


  Vuelvo a Leicea. Salvo que pueda hacer alguna mención aislada, el relato de su esquizofrenia, y de hechos que de alguna manera me conciernen, podría cerrarse.


  Hubo una excursión dominical que Jorge, Leicea y yo hicimos andando a un pinar pequeño que se extiende a los dos lados de la carretera de Asturias, en cercanía del lugar que llaman la Copona. Efectivamente, en la elevación hay una fuente que surte de una gran copa de piedra. Tiene una inscripción y se remata en una pequeña linterna.


  Desprendidas de un rebaño, se movían y pastaban en los bordes del pinar cinco o seis ovejas. Leicea sacó una navaja entendiendo como una broma pinchar a uno de los animales. Yo me interpuse y Jorge se le acercó por detrás. Leicea, con el gesto cerrado, empuñó con más fuerza la navaja, retrajo su brazo y dijo algo; una confusa amenaza. Se le veía acobardado y, al tiempo, advertíamos la posibilidad de un gesto violento. Jorge lo rodeó y se puso también delante. Nada más pasó. Dejó caer la mano y siguió mascullando. Sabíamos que el que pudo ser movimiento ajeno a una voluntad completa ya no se produciría. Dio media vuelta y, sin soltar la navaja, empezó a andar. Se iba. Se separaba ostensiblemente de nosotros. Nada más pasó, pero hubo unos momentos de inseguridad y de tensión. Si únicamente le asistía un impulso, Leicea podía obedecer a él. Causas y gestos distintos, pero con significación parecida, hay en otro caso que voy a relatar.


  Su trabajo en Helma lo llevó a vivir unos meses fuera de León. Le habían encomendado funciones de listero en La Robla o en algún pueblo de las cercanas comarcas de Alba o Gordón. Allí, donde fuese, hizo algo, que no sería grave pero sí escandaloso o molesto, y que motivó un aviso a la guardia civil. Cuando una pareja se le acercó, probablemente sin otra intención que reprenderle, arreció en insultos atravesados por expresiones contrarias al régimen. La pareja iniciaría algún movimiento y Leicea, muy asustado, corrió hacia el río, que tenía que ser el Bernesga. No sabía nadar, pero atravesó la mitad de su anchura y se subió a una roca que sobresalía. Allí siguió gritando. De alguna manera, con amenazas o yendo a por él, lo sujetaron y llevaron al cuartelillo. Los guardias se ensañaron en una cruel paliza y lo trajeron a la comandancia de León. Supongo que, con una imaginación rutinaria, acumularon cargos en su informe.


  Parte de lo que llevo dicho me lo contó Pablo y el resto la madre de Leicea, que me dijo también que habían llamado de la comandancia para que le llevaran ropa. Alguien de la familia fue con la ropa y recogió la que llevaba puesta. Rasgada y ensangrentada.


  Leicea pasó a la cárcel de Puertacastillo. Jorge decidió que había que ir a verle y mostrarle amistad. Lo hice yo. Le llevé tabaco. Hablamos poco, separados por un pasillo enrejado en sus dos laterales. Estaba relativamente tranquilo. El encarcelamiento no duró mucho, abreviado probablemente por la constancia de su enfermedad. Suelto ya, Leicea no contó nada; no habló de la cárcel ni de la paliza. Tampoco nosotros le preguntamos.


  Ya he dicho que yo le facilité la publicación de un libro de poesía, Años y sueños. No malo; melancólico, dentro de una entonación machadiana. Muy lejano de los agrios poemas que habían aparecido en Espadaña. De éstos, uno, «El barco», que ocupó la última página del último número de la revista, adquirió una notoriedad que le enfurecía. Alguien, en otra revista, dijo que era un plagio de «Mujer con alcuza», de Dámaso Alonso. No lo era, aunque recogiese una clara influencia de Dámaso.


  Doy una muestra de Años y sueños. Creo que basta para acreditar una que no fue extraordinaria pero sí noble capacidad. Nadie la vio y nadie la recuerda.


  [En la noche un rumor lento / vaga en la vieja ciudad. / Dormido de soledad / se queda mi pensamiento. / (Lejos vuela, grave, el viento). / ¡Oh, si pudiera volver / en campos de amanecer / esta ardiente oscuridad! / ¡Oh, si fuese eternidad / el lejano y dulce ayer!]


  La muestra dice poco de la tonalidad dura, la más numerosa y frecuente en la poesía de Leicea, pero es representativa de una autenticidad que no merece desprecio.


  Más importancia tuvo la escritura de una novela, La gándara, que nos contaba mientras la escribía. Yo leí el original. Era incorrecta en su desarrollo, pero un áspero expresivismo enracimaba personajes y situaciones (trataba de los sucesos de un poblado de chabolas) en un conjunto al que no faltaba fuerza. La presentó al premio Biblioteca Breve, de Seix Barral, que no consiguió. Pasados muchos años, treinta o más, Luis Goytisolo, que había sido parte del jurado en aquel premio, escribió un artículo recordándola como obra de un desgarrado interés. Leicea estaba recluido en Palencia. No en el manicomio de furiosos; en una residencia que acogía a enfermos menos difíciles. Escribí a Goytisolo diciéndole quién era el autor y que el original estaba localizable. Efectivamente, la familia lo conservaba. Goytisolo trasladó el asunto a su agente y, pasado algún tiempo, Seix Barral lo aceptó.


  Para ver a Leicea, fui a Palencia con Pablo. Nadie más vivía de los que habíamos sido sus amigos. Tenía un cáncer ¿pulmonar? que añadía a su espalda una media joroba lateral de mucho tamaño. Le sacamos a comer y le informamos. Se alegró sin manifestar gran euforia. Sé que firmó el contrato y que pasaron tres o cuatro meses sin que la editorial diese muestras de mover la publicación. Un plazo normal que le procuraba una angustiada impaciencia, me decía su hermana Begoña.


  El día anterior a su muerte, la cuenta bancaria de Leicea, que administraba la hermana, recibió la transferencia correspondiente a un pequeño anticipo. No sé si llegó a enterarse. Finalmente, Seix Barral no publicó la novela.


  Leicea todavía llevó a cabo otra actividad que debiera recordarse. Hubo de ser cuando trabajaba para Helma, en La Robla o en sus cercanías. Desplazándose por el entorno, hizo trabajo de campo y recogió un estimable conjunto de romances, casi todos desconocidos o en versiones desconocidas, que tituló Romancero de los Argüellos. Yo se lo publiqué en la revista Tierras de León y los romances llenaron numerosas páginas con los rudos octosílabos. Cuando la Institución Bernardino de Sahagún, la que yo dirigía, decidió hacer en la provincia una recopilación amplia de romances (se publicó en 1982, Voces nuevas del romancero castellano-leonés), se la encargó al Seminario Menéndez Pidal, que dirigía Diego Catalán. Éste comentó en privado la «oportunidad» y la «pulcritud» del trabajo de Leicea, «poco frecuente en quien no fuese un dialectólogo», y lo incorporó a los resultados del suyo, pero no he visto referencia alguna a Leicea en la publicación que he dicho ni en ninguna otra.


  Hoy es el último sábado de noviembre. Hasta media mañana no he hecho otra cosa que repasar escritura. Luego llamé a un taxi que me llevó a la cafetería Big Ben. Estaban Vargas, Cosamalón y Héctor. Más tarde, llegó José de León. Hablamos de las Memorias de Adriano y de la Yourcenar, y Vargas trajo a cuento que Malraux, en sus tiempos de ministro, había mandado borrar las pinturas rococó de la bóveda de la Ópera Garnier y las sustituyó con óleos de Chagall. Salí a fumar un pitillo al sol y me abordó un viejo diciéndome algo parecido a «Te piensas que eres distinto / porque te dicen poeta»… Siguió la letrilla un poco más, canturreándola, y se fue. Era hombre bien trajeado de invierno, con un bastón innecesario y un sombrero que le venía postizo. Me quedé un rato más al sol, preguntándome si me habría saludado o únicamente me había trasladado una burla. Después fui a encontrarme con Angelines en el Capricho. Comí oreja de cerdo guisada y bacalao al ajo arriero. Tomé café, otra vez al sol. En casa, el sacro me pidió cama y he dormido dos horas. Ha sido un día llano al que no han venido pobrezas ni sobresaltos; sí vino el dolor del sacro, amenazando sin llegar a sus grandes crudezas. No me convienen días tan despojados; su aburrimiento tiene algo de amenaza. Voy a seguir repasando escritura. Lo haré después de la cena dietética (consomé de verduras y queso fresco con nueces y orejones de albérchigo).


  Tengo escrito de Pipo y de Leicea con un inseguro propósito de cierre. No hay aún cierre. Ha saltado un caso, unos hechos que se dieron en años exasperados y también cargados de ridiculeces que algunos funcionarios fascistas suponían patrióticas y agregaban al desánimo general. La circunstancia que recuerdo no fue importante; apenas lo fue para los propios Vega Merino y Leicea, pero el relato conviene a la caracterización de aquellos tiempos.


  El veintiuno de marzo de cada año, hasta que llegaron los de la llamada Transición cuando menos, el delegado del Ministerio de Información y Turismo convocaba la «Fiesta de la poesía» y varios poetas, en el aula magna de la Facultad de Veterinaria, leían poemas. Alguna vez participó el cura Lama a título de mantenedor. El año recordado hubo de ser uno de los primeros cincuenta. En el estrado aparecieron Salvador de Pablos, Leicea, Crémer o Pereira –⁠uno de los dos⁠–⁠, Manuel Llamazares y yo mismo. Entre el público del acto, con la sonrisa de sus mejores y peores días, se sentó Pipo.


  Pero he nombrado a Llamazares, un desconocido. La cercanía amistosa nunca fue mucha, pero también es alguien en mis días de juventud. Había sido fraile marista y, por entonces, sonetista conspicuo, adorador nocturno, cincuentón depresivo, funcionario, por las mañanas, en el aeródromo de la Virgen, y, en horas de la tarde, profesor de francés, constantemente enamorado de alguna alumna. Un auténtico prototipo –⁠como yo, pero con vetas contrarias y treinta años más⁠– de poeta provinciano. No sé si publicó algún libro; no doy con ninguno. Tengo en la memoria dos palabras que podrían bastar para significarle como poeta: «farseto bellotado». Pertenecen a un soneto en honor de Suero de Quiñones, paladín de un legendario paso honroso. Las dos palabras eran descripción –⁠Llamazares me lo explicó⁠– de una distinguida indumentaria medieval.


  La importancia de la ocasión consistía en que Leopoldo Panero, poeta mayor del régimen, cerraría el acto. El delegado de Información y Turismo, enterado de que Panero estaba en Astorga, lo había telefoneado, invitado a comer, enviado un coche y rogado que honrase la circunstancia.


  Panero (quizá lo he dicho ya en Un armario…, podría comprobarlo, pero habría de levantarme para verlo), antes del que se dijo «alzamiento nacional», había sido filocomunista notorio y particular devoto de César Vallejo, con el que paseaba por Madrid llevando la hoz y el martillo –⁠de plata⁠– en la solapa. Su madre lo libró del penal de San Marcos –⁠y del paredón, probablemente⁠– con una rápida llamada a su lejana pariente Carmen Polo. Leopoldo salió de San Marcos perfectamente convertido al fascismo. No hace mucho he estado en la que fue casa de Panero en Astorga, en la habitación que ocupó Vallejo, invitado por Leopoldo, en uno de los primeros años treinta.


  Leopoldo Panero, hombre de conciencia laxa, a mi juicio, era, extrañamente, un poeta nada menor. Nos saludó después del acto. No muy sonriente, que alguno de los poetas –⁠¿Leicea, Salvador de Pablos, yo mismo?⁠– no había estado consonante con los textos que preveía. Desapareció con el delegado del ministerio.


  Panero, del dieciocho de julio de 1936 en adelante, tuvo una conducta y un pensamiento difíciles de entender. No cuadran su sensibilidad y su parecer de poeta derramado en afectos con sus servidumbres franquistas y con el provecho que obtenía de un Gobierno sangriento.


  Pero voy a contar algo más encontradamente benéfico, aunque luctuoso y grotesco. Meticulosamente observado, el caso me concierne y, con una pequeña exageración, hasta me responsabiliza. También me avergüenza y me lleva a una rotura más de los límites narrativos. En el fondo del asunto está, como otras veces, la penuria. Se trataba también (quiero que así fuese, pero no estoy seguro) de la última vez –⁠fue en mil novecientos sesenta y dos⁠– que, procurando un dinero, me presenté a un concurso. Éste lo había convocado la diputación y lo había domiciliado en Astorga, y en Astorga, como era natural y forzoso, presidía el jurado Leopoldo Panero, cuya designación yo había previsto y al que había imitado –⁠con alguna discreción, sin aportar los ornamentos patrióticos o piadosos de la época, todo sea dicho.


  El caso fue que Panero defendió mi poema, a la hora del café, ya muy comido y muy bebido, hasta encorajinarse leyéndolo. Según me dijo alguien, tres de los cinco miembros del jurado defendían otro poema (no sé de quién, que se concursaba bajo plica), pero Panero era Panero y el poema premiado fue el mío.


  Cerrado el asunto, Leopoldo cogió, creo que él mismo, el coche y salió hacia su casa de Castrillo de las Piedras. Llegó, si llegó, gravemente infartado. Mucha comida, mucha bebida, demasiada discusión y declamación iracundas. Y aquí mi inocente responsabilidad; mis malicias poemáticas, que no eran para tanto, aunque sea verdad que sin mi acicalado poema el infarto podría haber sido en otra ocasión o no haber sido. Lamenté la muerte sin grandes lamentos. Fui al entierro, al que acudieron numerosos poetas, casi todos desconocidos para mí. Asistí apoyado en el Mercedes que el Reader’s Digest tenía al servicio de Panero, hasta que el conductor me pidió que dejase de apoyarme.


  Fue un entierro sombrío y hermoso, con abundantes ribetes teatrales. El cielo, plomizo, amenazaba una tormenta que finalmente estalló. El aire fosforescía. Envueltos en un gran silencio, los ancianos varones del asilo, endomingados de negro, arrastraban los pies. En dobles hileras, cada uno de ellos llevaba una vela de sebo encendida. Estarían cerca de ser un centenar. El obispado sacó del museo las fabulosas dalmáticas para la numerosa clerecía que procesionaba tras los ancianos. La atmósfera, oprimida por una inmensa bóveda gris, era espesa; con un espesor quizá suscitado por los cantos fúnebres, las llamas del sebo y las dalmáticas –⁠el supuesto no es muy realista pero sí inteligible, creo. Las pisadas del cortejo magnificaban la música. Fue un entierro envidiable.


  Llevo el relato extraviado y más largo de lo que pensaba. Retrocedo en el tiempo –⁠no mucho⁠– para ir al otro asunto ya iniciado; el que tiene que ver con Leicea y con Pipo.


  Panero había cerrado la fiesta y nos había saludado adusto. Voy a los preámbulos del caso.


  Efectivamente, antes de la lectura, Pipo, que aún no era catedrático y quería irse de León, se había acercado a Panero y, amparándose en el nombre de su padre, al que Panero conocía bien, le pidió cita para visitarlo en Madrid. Tuvo la infrecuente generosidad de decirle que lo acompañaría el poeta Leicea, que también aborrecía León. Panero, intuyendo, supongo, las intenciones de la visita, y valorando –⁠esto con seguridad⁠– el almirantazgo, concedió.


  Pipo y Leicea fueron a Madrid. Se trataba de conseguir un empleo adecuado a sus habilidades literarias. Volvieron al día siguiente con las orejas abatidas. El día de la visita, Panero estaba de mal humor a causa de problemas que le creaba una de las bienales hispanoamericanas de arte que promovía y comisariaba. Mala suerte tuvieron; en ocasión de menores bilis, el almirantazgo podría haber funcionado una vez más.


  La tarde en que conocí a Jorge habíamos concertado ir el domingo al campo si amanecía soleado. Sería en septiembre o en mayo, cuando en León los días pueden ser cálidos o estar tomados por el frío. Iríamos con Vega Merino y Leicea. «Ponte de acuerdo con ellos». Así fue la cita.


  Fuimos al campo. También fueron Albina y una hermana y no fue Leicea. Todos llevábamos algo de comida. Salvamos un terraplén para entrar en la chopera del Bernesga y, en un claro despejado, hicimos una hoguera y una gran taza de salsa mahonesa. Calentamos la comida, comimos y hablamos. No sé de qué. Yo me sentía bien en la compañía y en la advertencia de la luz y del rumor del agua. Recuerdo también que las hojas de los chopos empezaban a dorarse, lo que decide que la pequeña excursión fue pasado el verano. Después de comer, buscando más sol, retornamos a la zona cimera de la finca, una de las tres grandes que eran propiedad de la Fundación Sierra-Pambley en las márgenes del río.


  Albina era –⁠quiero pensar que vive, hace tiempo que no la veo⁠– una joven inteligente, tranquila en su manera de estar y directa en sus sosegados juicios. Nunca me habló de ello, pero sé que había sufrido un tiempo de cárcel, consecuencia de su actividad en la FUE, la federación clandestina de estudiantes universitarios. Tengo una lejana sospecha de que Vega Merino deseaba tener una relación particular con ella y de que, al mismo tiempo, una distancia, un respeto, o algún conocimiento contrario, le contenían o le hacían pensar que Albina no era accesible.


  Jorge había llevado una pequeña tela preparada. Hizo algunos trazos y manchas de color, que luego se convertirían en un cuadro. Así fue y unos días después me lo llevó a casa. Me di cuenta de que le interesaba conocer a mi madre. El cuadro es un paisaje resuelto con economía. Quizá tímido en el color, deliberadamente tímido, muy distante de las llameantes superficies que, más tarde, se hicieron ver en su pintura. Conservo el cuadro. Es lo primero que ahora se ve al abrir la segunda puerta de mi casa –⁠la primera, bajo un pequeño tejaroz, está entre el patio y la calle⁠–⁠; cuelga de la pared frontal, sobre un almirez de bronce y un trozo de mineral irisado por el fuego. Además de éste y de dos retratos de calidad desigual, tengo otros dos cuadros de Jorge. Éstos son parte de los últimos que hizo y están entre los mejores suyos.


  El valor de aquel día permanece en mí. Nada ocurrió especialmente memorable, pero permanece el espacio poblado de amigos. Diez o doce años después escribí un poema, «El río de los amigos», incluido en Blues castellano. Sus últimas líneas evocaban el que he dicho valor de aquel día y la sugestión de su atardecer: «… pisábamos la tierra pensando / y la misma luz envolvía al regreso / el viejo tronco de los árboles / y el rostro de los amigos».


  Pasaron días, quizá más de un mes, sin volver a encontrarme con Jorge. Hasta que fui a su taller de trabajo. Me tenía avisado que no había problema y que podía ir en cualquier momento. El taller estaba separado de las instalaciones principales de Cristamol, en un cobertizo al fondo del callejón. Sobre un tablero sostenido por caballetes, Jorge trabajaba un vidrio grande, que sería el cristal mateado de una puerta. En torno a un pequeño emblema estaba empezando a colocar letras. Quedamos en que la tarde del domingo venidero yo subiría a su casa. Me hizo un esquema del recorrido, que la casa estaba separada del pueblo, en la que se decía carretera de Alfageme, y la localización no era sencilla.


  Fui a ver a Jorge el domingo. Efectivamente, no era fácil encontrar la vivienda. Había que apartarse del pueblo en dirección sur por una carretera sin nombre señalizado, dejar a la izquierda la iglesia y el cementerio y entrar en un llano salpicado de establos y vertederos. Al este, bajo un terraplén frontero con la casa de Jorge, se extendían praderíos descendentes y, al fondo, más abajo y lejana, la ciudad; su perfil horizontal quebrado por las torres de la catedral.


  La casa de Jorge se apartaba del curso de la carretera unos metros. Tenía añadido un pasillo descubierto por el que se entraba a la vivienda de familiares –⁠un cuñado con su mujer y sus hijos. También había un patio trasero. El conjunto, muy limpio, era una pequeña ruina encalada.


  Me abrió la puerta Matilde, joven aún, pero deslucida; sencilla y cariñosa. Me esperaba. La besé mientras ella, invitándome a entrar, decía algo aludiendo, no sé si avergonzada, a la pobreza de la casa. Tiempo después oí a Matilde una expresión: «Tener agua en casa es más que tener una criada». En alguna hoja extraviada he de tener escrita la frase, con una nota en la que resumo sus connotaciones, que equivalen a las conclusiones de un buen ensayo sociológico. Expresiones como ésta no son casuales ni ingeniosas; el conocimiento de la pobreza que se adquiere viviéndola es más informado y preciso que el que se adquiere estudiándola.


  Jorge llamó a sus hijos. Jorge, el mayor, no tendría más de ocho años. Los niños no se apartaron de mí hasta que el padre los mandó a jugar.


  La habitación más grande era la que Jorge utilizaba como estudio. Dos sillas, una mesa pequeña, dos caballetes de distinto tamaño y una caja de madera. Sobre la caja había un libro, tubos de óleo arrugados y una paleta con restos de pintura seca.


  Me enseñó cuadros que tenía apilados contra la pared. Ocho o diez del mismo tamaño que el que me había regalado. Tres, uno de ellos en particular, me atrajeron en su sencillez; los otros me parecieron sólo correctos. Hice algún comentario sobre el que más me interesó: el cuadro resplandecía; más por una luz muy evidente que por la vibración propia del color; una loma descendía con suavidad a un llano que se alejaba hasta perderse en una indefinida reunión con la levedad del aire anterior a los montes lejanos. En el llano dominaba un amarillo dorado, apenas interrumpido por matorrales rojizos bajo los que aparecían sombras azuladas. Una disposición del paisaje que, como supe más tarde, Jorge repetía. Viendo que yo insistía en el valor de la luz, dijo algo parecido a «El instante de la luz es inolvidable; es algo más que la luz sin instante». Advertí filos deliberados en la frase. No me hablaba sólo de pintura, aunque la referencia a otras realidades fuera tenue. Después añadió con su llaneza magnética: «Es difícil pintar el instante, pero el esfuerzo merece la pena». Luego permanecimos en silencio. Yo miraba el cuadro y Jorge me miraba a mí. No me habló hasta que aparté la mirada. Entonces dijo: «Ya estás con el cuadro y ahora es más real». Hacía una lección sin explicarla. También sin proponérselo, probablemente.


  Jorge habló aquella tarde más que en ninguna de las que vinieron y pasamos juntos. No había aprendido en los libros nada de lo que me dijo. Para él, los libros tenían, si lo tenían, un valor escuetamente instrumental. Con unos límites que eran naturales y a la vez insospechables, el conocimiento surgía directamente de la experiencia y de una reflexión breve y sencilla de la experiencia. Eso pensé en un primer tiempo de nuestra amistad, pero pronto, días o semanas después, empecé a advertir que no era exactamente así; me parecía un conocimiento instantáneo. Algo tengo dicho o diré de estas posibilidades de Jorge.


  En algunos casos –⁠ante una realidad que, en modo general, se entendía acompañada de datos científicos, por ejemplo⁠–⁠, Jorge parecía no tener razón. La tenía en cuanto se hacía evidente un valor que no se nombraba y que estaba incluido en la percepción de aquella realidad. Sin apenas decirlo, dejaba resuelto que aquella existencia se daba en una reunión profunda. Sin aleccionar, hacía saber cómo, en qué términos, la realidad, toda la realidad, alcanza a ser ella misma. No hacía citas; sólo una vez le escuché una, muy breve, un solo verso de Antonio Machado: «dos soledades en una». Comprendía y empatizaba, por así decirlo, con la poesía de Machado. Llegué a darme cuenta de que en sus paisajes había aspectos sensibles próximos a los que aparecen connotados en los poemas de Campos de Castilla.


  Las palabras de Jorge eran pocas, intactas, indudables. Y los silencios. Había dos maneras de silencio: una que participaba de la comunicación y que la amplificaba; otra que encubría el insufrible hiato creado por la desaparición de su madre, abatida por el hambre y la tuberculosis instaladas masivamente por el franquismo.


  No hacía mucho que nos conocíamos cuando empecé a advertir que las palabras y los silencios de Jorge percutían en mí y en mi escritura. Se estaba iniciando una transformación de mi conciencia y de mi conducta que no fue súbita, que no sé en qué medida alcanzó a lograrse y que –⁠esto lo sé con seguridad⁠– no será nunca la que pudo ser. Más adelante, me di cuenta de que la lucidez de Jorge era inseparable del sufrimiento y del amor. No porque fueran vivencias siempre próximas o simultáneas, sino porque cada una de ellas era las otras; porque, más bien, eran una sola vivencia.


  Jorge había hecho aquella serie de pequeños cuadros porque alguien le había propuesto llevarlos a América. «La pintura española se vende bien allá». Aceptó. Nunca recibió dinero ni noticias. No fue ésta la única vez que lo engañaron. Cuantas veces le diesen ocasión, podía ser reincidente en la inocencia; en el desconocimiento absoluto de la desconfianza.


  Hace poco tiempo, en internet, ese consultorio laberíntico supuestamente atendido por una inteligencia artificial, me saltó casualmente un cuadro atribuido a Jorge que guarda un museo de Nueva York. No serán siempre fiables los registros de internet, pero, además, no anoté el museo y no he vuelto a encontrar la página, que tenía todas las referencias: nombre y apellidos del autor; lugar y año de nacimiento (Nueva York, 1921); de realización del cuadro (León, 1951); de fallecimiento del artista (León, 1969). Y los datos de la pieza (óleo sobre lienzo, 198 por 96 centímetros). Me cuesta admitir que el cuadro fuera suyo. El tamaño es desusado y la pintura me resultó aburrida. El tema figurado es impensable en Jorge: un toro saliendo de un chiquero. La desganada factura avalaría, sin embargo, la atribución: no creo que Jorge viera alguna vez un toro saliendo de un chiquero. Él nunca me habló de tal cuadro. Lo pienso más. Pudo darse el capricho de un extranjero y hacer Jorge lo que se dice «pasar por el aro».


  Al atardecer, Matilde apareció en el estudio con cuatro platos, uno encima del otro, y dos trozos de pan en una mano. En la otra una frasca de vino, dos tenedores y un cuchillo. Traía también, en el antebrazo, un lienzo planchado. Pensé que no tenían una bandeja y que el lienzo estaría recién planchado. Pidió a Jorge que retirase el libro de la mesilla y acercara las sillas. «Tenéis que merendar», dijo. Me acerqué a ella para ayudarla.


  Efectivamente, la tela aún conservaba el calor de la plancha. Era un mantel demasiado grande que hubo que doblar. La madera de la mesilla presentaba pequeñas depresiones estrechas –⁠huellas del estropajo y de la arena, quizá de la sosa cáustica o del jabón, hecho en casa. Casi no cabían los platos sobre la mesa. Matilde había traído una tortilla y cerezas. El vino sería de las cepas parameras que comenzaban allí mismo, en Trobajo. Nos avisó: «No dejéis que se enfríe mucho», y salió del estudio.


  Antes de empezar a comer, Jorge dijo: «Espera», y comenzó a escoger y colocar cerezas en la tortilla hasta dejar visible un rectángulo dorado. Luego colocó otras en la superficie y agrupó unas briznas de perejil. Sonrió, dijo: «Ya» y encendió la luz. Efectivamente, la merienda se había convertido en un gracioso asunto visual. «No podemos comerla», bromeé. Jorge no me contestó, apartó las cerezas, hizo cuatro trozos iguales, se dio cuenta de que Matilde no había traído vasos, salió y regresó con dos vasos desiguales. Merendamos y fumamos. Sosteníamos mucho tiempo el silencio.


  Fue una buena tarde. Ya era noche cuando regresé a León en uno de los últimos autobuses.


  Algún tiempo después, Jorge empezó a pedirme que lo acompañase a encuentros con obreros –⁠nunca más de tres⁠– que había preparado antes. Hablábamos, les pasábamos ejemplares de Mundo Obrero o del Manifiesto, con recomendación de que los hicieran seguir con prudencia. También, algunas veces, circulares relacionadas con actitudes concretas. No proponía afiliación ni creaba formas de compromiso que pudieran forzar la voluntad; pedía la captación de amigos fiables para «conocernos y charlar». Instruía de manera coloquial y amistosa, provocando preguntas y escuchándolas. Cerraba las reuniones con una recomendación: «No habléis mucho con nadie que no sepáis que es buena persona». Callaba un instante y añadía: «Y si presume de rojo, no habléis nada».


  La actitud de Jorge, el gesto tranquilo y las breves expresiones salvaban el aburrido carácter de los encuentros. Yo me daba cuenta de que, de manera sesgada, estaba instruyéndome también a mí.


  En aquellos años, la actividad del Partido, la que recaía en nosotros, estaba limitada a la creación informal de una base, haciendo aviso, sin insistir en ello, de que llegaría un tiempo en el que habría que hacer algo. Jorge hacía el aviso breve y tranquilo, nunca en las primeras reuniones. Los contactos estaban muy personalizados por una comprensión del carácter y de las circunstancias de los nuevos amigos. No sé si esta actitud concordaba con el pragmatismo del Partido; Jorge permaneció en ella mientras se mantuvo tranquilo. Así fue en los primeros años, que hacíamos los contactos juntos, y creo que lo fue también después, cuando me los pasaba (yo también le pasé a él alguno, muy pocos) y los hacíamos por separado. No sé cómo sería cuando Jorge dejó de ser él mismo. Porque todo –⁠casi todo⁠– cambió cuando empezó a beber. El Partido le retiró la confianza. Sin formulación expresa. Había alguien que le conocía lo suficiente y tenía idea de su situación.


  Las citas con obreros eran casi siempre en bares amplios o que tuviesen una zona discreta. No voy a pormenorizar sobre cada una de ellas, que sería reiteración sin valor. Algún accidente se dio sin consecuencias mayores. Las adhesiones y las retiradas, explícitas o no, se repartían en mitades. Las segundas venían dadas, casi todas, por el temor, no por discrepancias. Yo también tenía miedo; un miedo que escondía tanto como me era posible, atravesado por temporadas en las que fue inocultable. Jorge hacía cuanto podía para que no tuviésemos sensaciones de inseguridad. Era una manera de ayudarnos y hasta de protegernos. Yo no tuve nunca en mis manos el carnet del Partido; sospecho que Jorge lo retuvo y que la retención era una de las cautelas protectoras.


  Pocas veces o ninguna, en los dos primeros años, mantuve yo solo contacto con nuevos «amigos», y nunca supe los que pudiera hacer Jorge también solo o hiciesen los otros compañeros. La cita me la trasladaba él. Yo había de acudir provisto de una contraseña visible: una insignia determinada en la solapa, o un libro, un libro concreto, en la mano izquierda. Alternaba que la contraseña fuese insignia o libro. En las conversaciones trataba de reproducir la actitud y la manera de hablar de Jorge: con sencillez y cordialidad. Lo hacía convencido, no tanto de la necesidad de hacerlo y de la finalidad política, como de la veracidad profunda de lo que Jorge me propusiese.


  En una de las reuniones a las que fui solo –⁠en el bar Túnel, que tenía dos salidas, una a la calle Astorga y otra al que llamaban barrio de la Sal⁠– se dio un caso desconcertante. Uno de los dos reunidos (eran temporeros de la azucarera), extremeño o andaluz, mayor sin acercarse a la vejez, cuando llevábamos media hora de conversación, me interrumpió bruscamente: «Ya está bien de novela. A mí me dais armas y luego hablamos». Intenté explicarle mejor la situación y los primeros fines que convenían a la resistencia y a la clase obrera. No escuchó. Era un exaltado; más bien un insensato. Se levantó y salió por la puerta de la calle Astorga.


  Uno o dos años después, se dio otra circunstancia de la que se deducía que la Brigada buscaba en León, pero que, al menos de mí, no tenía indicios suficientes. Es casi seguro que la muerte de Cirilo, al que habían mantenido localizado, borrara pistas. El incidente fue en el bar Casa Llanos, muy cerca de la comisaría. No sé por qué, yo estaba solo en la barra, situación poco frecuente, que si no era para los encuentros no solía entrar solo a los bares. Claramente bebido, se puso a mi lado un policía –⁠sabía su nombre, ¿Diosdado?, no lo recuerdo con seguridad⁠– de poca estatura, con una pesada cabeza de la que, desorbitados, sobresalían los ojos. Se me acercó y, trabucándose, me dijo: «A ti te voy a contar yo un cuento; te vas a divertir, lo vas a pasar cojonudamente». Nada contesté y no hice ningún gesto ni movimiento. El policía siguió provocándome de manera desconcertada. Llanos intervino (Llanos vestía un guardapolvo beige, idéntico al que vistió muchos años el repartidor principal, el marido de Sergia, lo recuerdo y sonrío): «Deja en paz al chico y vete, que aquí no bebes más». Aproveché que el borracho comenzó a increpar a Llanos, dejé el importe del vino sobre el mostrador y salí sin apresurarme.


  León crecía, pero seguía siendo una ciudad pequeña en la que adictos contrarios se miraban con recelo. Aún se hacían denuncias. El componente obrero era poco numeroso. En Un armario… he hablado de la época en que la industria de algún tamaño se reducía a los ferrocarriles, la azucarera y una fábrica de productos químicos. Los años cincuenta trajeron alguna industria más, poca y menor; la más notable fue la de la construcción, dispersa en pequeñas empresas. También el comercio creció. Y la banca. Se hizo notar una desdibujada clase media. Hago este detalle para añadir que la captación era al mismo tiempo más fácil –⁠más breve y localizada⁠– y más difícil –⁠con menores resultados⁠– que en otras ciudades. Escaseaba el factor de multiplicación; las plantillas numerosas de obreros y su interna capacidad de contagio. Esta argumentación se dio por mi parte en la conversación con el «amigo electricista» de Santander, cuando insistió en la insuficiencia de la base contactada.


  Antes de mi viaje a Santander, bastante antes, cuando Jorge estaba aún en la que no sé si puede decirse su normalidad, de Santander había venido un muchacho de treinta años o pocos más, sastre de profesión, cuyo nombre, a pesar de su estancia prolongada, nunca supe. Venía huyendo. El Partido había sabido que la Social tenía órdenes personalizadas de localizarle. Jorge me dijo que tenía que alojarle yo; en su casa no había sitio y el vecindario era escaso y muy relacionado entre sí, lo que hacía inocultable la estancia de un extraño. A mi casa vino el sastre y en ella permaneció un mes largo. Por parte de mi madre, no hubo desconfianza ni reparo. Además de ser muy hospitalaria, aprobaba mis relaciones con «amigos escritores» y «gente de la cultura», y estas señas fueron las que, sin concretar nada más, le di en aquella ocasión.


  El sastre ocupó en mi habitación, de la que apenas salió, una segunda cama que yo desmonté, trasladé y armé. Hablábamos poco, que poco teníamos que decirnos y él no se inclinaba a la conversación. Algunos días, no todos, salíamos al anochecer a pasear por lugares poco frecuentados, casi siempre por las eras de Renueva, en las que apenas había casas construidas. En nuestra habitación, a lo largo de cinco semanas, no le vi hacer otra cosa que sacar de la cartera una fotografía y mirarla mucho tiempo. Era la fotografía de su hija.


  En la mitad, más o menos, de las semanas que digo, me llegó un telegrama de Torrelavega: «El abogado vino a casa. Saludos. Eduardo». Dijese, encubierto, lo que dijese, el texto me pareció torpe. Para el sastre estaba claro: la policía había dado con él o con ellos; con su domicilio y con su rastro, probablemente. Me dijo que le dejara, que tenía que pensar.


  Volví a verle, ya con la tarde avanzada –⁠era verano y los días todavía largos. Lo encontré con la fotografía en las manos. No me habló. Yo tenía mucho que decirle, pero nada le dije.


  Tenía mucho que decirle, pero nada le dije. Me explico.


  He mencionado de pasada a Julián, el mayor de los Fernández, con el que no llevaba relación de amistad. Aquel día, a primera hora de la tarde, él bajaba su tramo de escalera –⁠los Fernández vivían en el primero izquierda⁠– y yo entraba en el portal. Con evidente mal gesto, se dirigió a mí: «Tenemos que hablar».


  Hablamos. Habló él; más de lo necesario para decirme lo que me dijo. Entendió conveniente repetir amenazas, mostrarse inapelable, reducirme con la que suponía, y efectivamente era, una dura advertencia. La comunicación concreta que tardaba en decir fue, más o menos, la siguiente:


  «Ese “elemento” que yo tenía en casa. Me había metido en un “buen lío”. Yo era un “idiota” y a él “no se la daba”; “mangantes” o “rojos”, ya lo averiguaría la policía si hacía falta. Me daba “cinco días” para que dijese a su padre que dejaba el piso; que a su padre se lo dijese yo o mi madre, eso, a él, “se la traía floja”; demasiado hacía avisándome y no yendo ya a la comisaría; y que no anduviese con “pijadas”, que “me la buscaba”; “cinco días”, que él “demasiado hacía” y yo “me la jugaba”; “cinco días”; “allá yo”; ya estaba bien, y que nos diesen…». Hizo un ademán y dio un paso para irse.


  Julián Fernández Salazar estaba, y yo lo sabía, en vísperas de casarse. Y quería mi piso, el entresuelo derecha. Era un piso de renta antigua y barata. A él esto no le importaría demasiado, que no pagaría renta en ningún caso, pero la ocasión, dicho llanamente, «la pintaban calva».


  Fui repentino y, como pude ver inmediatamente, certero. Con un grado de decisión que me sobrepasaba –⁠hoy seguiría sobrepasándome⁠–⁠, le dije: «Espera». Se volvió. Rápidamente, sin preámbulo ni gesto alguno, añadí: «Eres tú el que se va a dar la hostia. Haz lo que quieras. Te van a volar la cabeza». Su gesto se aflojó o se contrajo, no lo sé bien. Me di cuenta de que había «dado en el clavo»; sin premeditación ni reflexión, había «dado en el clavo». Se volvió y se fue sin contestarme nada. Se había acobardado.


  Hubo de ser un automatismo suscitado por el aviso de lo que se nos venía encima y de cómo recaería aquello en mi madre. Nuestro piso barato –⁠ciento cuarenta pesetas, me parece⁠– era parte sustancial en nuestro sobrevivir. Era este sobrevivir lo que me jugaba, lo que me jugué, en el portal. Ahora mismo no llega a producirme extrañeza que fuese esta amenaza –⁠el desfondamiento de mi madre⁠– y no la de ser delatado, con su normal secuela de tortura y cárcel, la que funcionó y movió mi reacción.


  Julián se iba a casar con Angelines, una mujer bondadosa que, estoy seguro, nada tuvo que ver con el desmañado asalto. Nada dije al «amigo sastre» y nada a nadie; ni siquiera a Jorge.


  Pasados dos o tres días llegó otro «amigo». Un hombre mayor, quizá sexagenario; con expresión y trato tranquilos, que parecía curtido en situaciones difíciles. Venía a buscar una solución al problema del sastre. Éste, dando vueltas a su castigada cabeza, había hecho supuestos evasivos. «Antes o después, pero no tardando, llegarían». «Llegarían a León y a nosotros. Cumplían órdenes directas del coronel Eichmann». Coronel Eichmann de las SS, encargado en Polonia de la que se dijo «solución final», que habría sido contratado para asesorar o dirigir «tapado» a la Brigada Social. Así, confundido y apresurado, lo entendí al principio, sin pararme a pensar que esta identificación fuese muy improbable. Entendí mal, pero la aclaración no puso las cosas mejor. Las «órdenes directas» eran del Coronel Eymar, de cuya dura eficacia, además de la noticia general, yo tenía una particular referida al caso de la FUE, sufrido, entre otros, por nuestra amiga Albina y por Nicolás Sánchez Albornoz, al que conocí muchos años después.


  Entre las fantasías de mi alojado (la circunstancia, lógicamente, le obsesionaba; miraba con más frecuencia aún la fotografía de la hija) estaba la que, a mi juicio, era disparatada, pero él consideraba realizable: yo compraría la tela en un establecimiento de artículos religiosos (había uno en la calle Ancha, entonces del Generalísimo, Casa Lesmes) y él cortaría y cosería una sotana. «Doy muy bien de cura», me dijo más de una vez. Poco más que esto hablamos hasta que llegó el que he dicho «amigo tranquilo».


  «No tan tranquilo», me aclaró Jorge (había llegado a él antes que a mí; quiso hablar primero con él de la situación y de las posibilidades), que nos puso en contacto y empezó a estar más visible en el caso. Con mucho problema, tuvo que acoger en su casa al recién llegado.


  Jorge me informó de que «el tranquilo» bebía. Las cosas, unas con otras, estaban realmente mal. Tengo idea, sin seguridad, de que Jorge dormía en el taller de Gago, a quien no vi en los días que duró el peligro. Jorge me dijo también que, incontinencia alcohólica aparte, el nuevo «amigo» se desenvolvía con naturalidad. Diciéndose pariente –⁠parentesco increíble para el hermano de Matilde que vivía paredaño⁠–⁠, había saludado a los vecinos y hasta jugado con alguno de ellos a las cartas en un bar de Trobajo. Pasados tres o cuatro días, paseando Jorge y yo con él por la Condesa –⁠algo había que hacer mientras esperábamos no sabíamos qué⁠–⁠, les hablé del encuentro con Julián. Ciertamente, la situación era difícil. Habría que pensar y moverse más rápidamente de lo previsto.


  El «amigo tranquilo» no se descompuso (el «sastre» no salía de mi casa; es posible que en mi madre empezara a darse extrañeza, pero nada me dijo). No se descompuso hasta una tarde en que, habiendo entrado conmigo en un bar –⁠en la que entonces era avenida de José Antonio⁠–⁠, me avisaron por mi nombre en el mostrador para que me pusiera al teléfono. Todo consistió en una inoportuna llamada de una chica que, si tenía ocasión y hasta sin tenerla, trataba de coquetear conmigo. Para más enredada coincidencia, hacía la llamada desde un piso frontero al bar –⁠desde la ventana me había visto⁠– en el que, con abundante rotulación, tenían su domicilio las oficinas y pasatiempos de la Sección Femenina de Falange.


  Cuando volví del teléfono, el «amigo» había desaparecido.


  Salió, visiblemente inseguro, de otro bar cercano cuando me vio en la calle dirigiendo la mirada a un lado y a otro. Le expliqué. Tardó en tranquilizarse.


  Pasaron días. No sé cuántos. Me parecieron muchos, aunque no lo serían. El sastre permanecía, ahora sin moverse nada, en mi casa. El «tranquilo» se ausentó, no sé adónde. Jorge me avisó que volvería y que si no era él vendría alguien. Efectivamente, vino «alguien» a quien yo no llegué a ver. Jorge llegó una tarde a casa y se llevó al sastre, que salió haciéndome un adiós con la mano y sin despedirse de mi madre. Me contrarió esta frialdad innecesaria. Mi madre no comentó nada.


  En el intervalo de los días que he dicho, me crucé por la calle dos veces con Julián Fernández, que apartó la mirada. Evidentemente, se había acobardado. Permanecimos veinte o más años en el piso. Julián, casado, entró en el que había sido de Antonio y Camino; después de una fuerte discusión con su padre, que ya había abierto una puerta entre las dos viviendas y lo usaba como prolongación del suyo.


  Acabo de despertarme. Estaba escribiendo y me quedé dormido. Tenía hoja de tabaco en el puño izquierdo que permaneció cerrado. La pluma cayó al suelo. La pantalla del ordenador se apagó. No sé cuánto tiempo he dormido, son las tres menos cuarto. Había empezado a soñar: iba por el centro de una carretera apretada de chopos oscuros en sus laterales; alguien corría detrás de mí tratando de alcanzarme y yo no huía. Mientras despertaba, un instante, he recordado la mañana del desván y el arca. Alguna vez –⁠estará anotado⁠– he tratado de saber por qué o para qué subí y hubo un día que hasta escribí preguntándomelo –⁠estaría agotándose el recuerdo. No hubo respuesta.


  Algunas de las páginas que voy dejando atrás están escritas –⁠otras son reescritura⁠– en Trujillo de Perú, durante el que es mi actual viaje largo; el mismo que sigo diciendo el último. Los viajes me cuestan ya enfados de Amelia, que opina demasiado –⁠demasiado bien⁠– de mis viajes. Éste de ahora, esta última vanidad, tiene su causa: un honoris. Un honoris más, pero la casualidad le ha puesto un nombre especial y no he querido quedarme sin él: César Vallejo. Es el nombre de la Universidad que me doctora.


  La semana pasada, el miércoles, volando y sesteando sobre el Atlántico, tuve otra «visita». No sé si la siesta fue breve o larga y tampoco a qué hora. La «visita» pudo no serlo, que no era hombre ni mujer: era una máscara. Sin cuerpo, sólo un vestido blanco colgante y el rostro recorrido por trazos oscuros y simétricos sobre las mejillas; probables signos que nada significaban. Una máscara que, súbitamente, se hizo amarilla y que, también súbitamente, palideció hasta adquirir una asquerosa lividez. Sus ojos aparecieron parpadeantes y me miraron uno o dos segundos. Se fue (no llegué a identificar el espacio y no sé por dónde); se elevó treinta o cuarenta centímetros, me pareció que dejaba tras de sí una estela gaseosa y se desvaneció. Mi expectativa fue parecida a la de otras ocasiones en que la «visita» ha tenido una apariencia más personal. Antes de que desapareciese, yo estaba completamente despierto. Los entresueños con «visitas» me dejan –⁠no siempre⁠– un estado de ánimo poco reconocible; semejante a un temor o a un sentimiento de culpa inexplicables. Puede ser menos «conmovedor», pero su rastro es peor que el de una pesadilla completa.


  Con transbordo en Lima, llegamos para almorzar a Trujillo. No recuerdo quién nos trajo del aeropuerto. Está bien el hotel; alejado del tráfico, con terraza sobre las palmeras y la piscina afortunadamente vacía. Vacía de gente, quiero decir. Hemos comido. Ceviche, obviamente. Bien la corvina y la lima; las gambas, frescas, pero innecesarias y flojas de sabor. La res con verduras, sabrosa pero recia. Bueno hasta sorprender el tinto argentino. Los chicos del servicio, pequeños y redondos, lo piensan antes de hacer un movimiento; sonríen tranquilos y no dejan de sonreír cuando acercan los platos humeantes. Humean todos los platos, incluso los del ceviche; los traen directamente del friegaplatos. Los muchachos no son profesionales. La pimienta es de tres colores, mezclada con sal gorda y rosada de los Andes, supongo. Con el café, en la terraza, mientras llegaba un cenicero, se me acercaron unas palomas pequeñas y feas; pardelas o zenaidas. Andan sueltas y graciosas. Otros pájaros hay. Los oigo, pero no los veo, no sé dónde están.


  Pasadas las siete de la tarde, con hora y media de retraso, han venido el poeta Santiago Christian Aguilar y el profesor Teodoro Rivero Ayllón. Los acompañan una mujer muy pequeña, la doctora Emilia Urbina, profesora de la Universidad Vallejo, y Williams Rasuñiti, un hombre cobrizo y afilado. Éste es cantante. Le oí días después y me sorprendió, aunque no canta muy bien, la rítmica de los ríos abandonando los manantiales cretácicos. Rasuñiti reconoció la rítmica en una conversación y hasta hablamos de la pendiente de las aguas, pero él disiente de mí y opina que esa rítmica concreta hay que atribuírsela a la música instrumental. Rasuñiti también baila, y me parece que está cuidando la edición de Creación y revelación –⁠un libro mío con ensayos breves y una tercera versión de La prisión transparente⁠– por cuenta de la Universidad. Me rodearon en el lobby con largos saludos –⁠muy complicados los de Ayllón, que tiene que superar alguna hemiplejia⁠–⁠, tratándome constantemente de «doctor», pero la conversación no estuvo mal. El cantor y editor, muy preocupado, me hizo preguntas minúsculas sobre concordancias y ortografías. Mientras hablábamos, yo atendía a su camisa sucia y arrugada, muy bella en el pectoral, recorrido en cenefa por flores y pájaros de colores salvajes. Recordé el vestido que compré en Puebla a Cecilia (se lo puso una vez, en casa, para que yo lo viese y supongo que no volverá a ponérselo), también bordado con flores y pájaros. Los de Rasuñiti tienen más luz y más gracia. El ceremonial aún mejoró cuando entreabrí uno de los libros que me regalaron, una edición facsimilar de la primera de Trilce. La primera página conmovedora me la proporcionó el prólogo de Antenor Orrego. Leí alguna línea: «… con harto y ubérrimo corazón». Las palabras, claras en su modernismo decadente y su exceso, me resultaron sagradas y harapientas, como si las hubiera escrito el propio Vallejo.


  La profesora Emilia nos ha llevado a Chan Chan, la gran ciudad del reino chimú. Han venido también Santiago Christian y Rasuñiti. En Chan Chan, los grandes bloques murales –⁠dos y hasta tres metros de ancho, cinco de alto, quizá más⁠– están sobre un llano de dos mil hectáreas. Barro amasado por esclavos hercúleos. Williams lleva un chaleco también bordado. Pequeñas bestias desconocidas y ramos, en trama sucesiva. El bordado tiene una exactitud que no es maquinal; se deduce de manos ágiles y obedientes. Cuando reciben luz, las figuras parecen doradas, pero no es así, que conté hilos de cuatro colores. Es un chaleco suntuoso; tiene un parecer litúrgico. La dentadura de Williams está mellada y sus zapatos reventados por dos o tres sitios. Me ha regalado una faltriquera vieja de tejido chimú y una quena para Ildefonso. En mil novecientos ochenta y cinco, en días de Gorbachov, Rasuñiti bailó en la Unión Soviética.


  Antes de ayer, veintiuno de abril, se cumplieron ochenta años de la muerte de Vallejo en París y yo recibí mi honoris en el aula magna de la universidad de su nombre, dos hechos no muy semejantes. El mío estuvo algo sobrado de himnos, becas y tafetanes. Tuve problema con la toga, que me venía grande, y con el birrete, que no me entró en la cabeza. Me parece que no se cantó el Gaudeamus, pero el final estuvo muy bien gracias a la pareja de jóvenes que bailó –⁠rápida, delicada, esbelta⁠– una marinera inolvidable.


  Ayer volvimos a Lima en el último vuelo de los cancelados durante treinta horas. Decidía la niebla de Trujillo y la niebla se demoró antes de irse entre relámpagos. Hora y media de camioneta hicimos desde el aeropuerto hasta la Universidad Vallejo Norte. Los periodistas y doctores se quitaban la vez. Más de quinientos muchachos habían de recoger sus créditos. Hubo música y presentaciones que multiplicaban mis doctorados y títulos (esta vez salí correspondiente de una Academia de San Quirce, que «me suena»). Hice mi discurso y cantó valses ultramarinos una sonrojante banda de tunos. Cenamos algunas decentes cremas y tajadas con el profesorado. Entre unas y otras, llegaron como apariciones dos botellas de vino blanco chileno. Caliente. Una desdichada gentileza.


  Hoy, esta tarde, se han acabado las suertes académicas. La de hoy ha estado presidida por el doctor César Acuña Peralta, fundador y propietario de la universidad con diecisiete sedes en Perú –⁠cuatro o cinco en Lima. Cómo esta universidad, en un país con una renta un veinte por ciento menor que la de España, puede, no ya sostenerse, sino ser un negocio, es mucho más de lo que puedo averiguar. Acuña es un magnate.


  Yo estaba entre avergonzado y divertido. Ya lo estuve en el aeropuerto de Trujillo, donde me asaltó una gran valla publicitaria con una fotografía espeluznante: yo mismo, emparejado con un hombre de aspecto fornido. Las cartelas siguieron apareciendo y culminaron en una «gigantografía» (quince o veinte metros colgantes) sobre la fachada de la universidad. Aquello tenía todo el aspecto de una feria política y probablemente lo era.


  El gigantismo se arruinó con el saludo personal del magnate, que resultó ser un hombre macizo, pero muy pequeño, incluso dentro de su indudable tipología andina. Comimos, mal, con profesores. La sesión académica se atuvo al programa. Los bailarines fueron muchos y malos. Sus indumentarias tradicionales están provistas de carteles publicitarios. Acuña me pidió el teléfono –⁠para llamarme y reunirnos en alguno de sus viajes a España, cosa que, naturalmente, no hará.


  Ahora estamos en el hotel; un «céntrico hotel», lleno de ejecutivos asiáticos que pasan constantemente a mi lado ignorándome y sonriendo. Hacen las dos cosas de manera profesional y perfecta. Mañana volaremos a Trujillo y mañana mismo regresamos a España volviendo antes a Lima. La aeronáutica tiene sus misterios logísticos.


  Olvidaba un registro. Ayer me recibieron en la Academia Peruana de la Lengua. Ya soy académico honorario. Calculo que éramos más los que estábamos en la mesa de autoridad que los de la bancada del público. Se hicieron los discursos y yo recogí la medalla. El presidente, Marco Martos, es poeta y me regaló uno de sus libros. (Los libros andarán ya cercanos a llenar un baúl; dicen que me los envían por valija diplomática). Tuve mi sobresalto gozoso cuando se acercó mi amigo Jorge Díaz Herrera; entablillado y escayolado, que ha salido, no muy bien, de un accidente. Vive en Lima, en el barrio Chaclacayo, a veinticinco o treinta kilómetros del centro. No sé si volveremos a vernos.


  Tomás Sánchez Santiago ha publicado Años de mayor cuantía, una novela que aún no conozco y que pienso en la línea de Calle Feria, las dos con un aire –⁠un vendaval, probablemente⁠– de memoria y recapitulación. Tomás preparó una antología de mi escritura y la prologó con un estudio que de vez en cuando me atrevo a releer. Digo que «me atrevo» porque me produce una especie de vértigo entrar, a continuación de bravos aleccionamientos, en hipótesis de las que veo simultáneamente la cara y la cruz. Menos vertiginosa fue una entrevista que me hizo mano a mano con Eloísa, aunque también tiene sus precipicios. Buenas son las entrevistas que dan la respuesta incluida en la pregunta y que si no se está de acuerdo con la respuesta resultan aún mejores. Tomás, que anda jubilándose, hizo en su día otros «estudios» que me vinieron tanto o más ejemplares que los que ya he dicho; fueron muchos los sábados que no pudimos reunirnos en Santa Ana y pasear sobre yerba porque tenía que ir a Zamora a curar los pies ulcerados de su tío diabético.


  Miguel Casado ha sufrido un accidente de carretera. No hay consecuencias de las que en un parte rutinario se anotan graves, pero entiendo que ya son graves la perspectiva de un tiempo con el pecho magullado y los costes económicos.


  Ayer por la noche vi un rato de televisión y quedé informado de que son en torno a mil quinientos los españoles que pierden la vida en accidentes de tráfico cada año. Es sobrecogedor, pero no lo parece, y de hecho no se tiene por tal, que todos los años un millón de familias –⁠es una estimación prudente⁠– hipoteca durante otros tres la tercera parte de los ingresos con que cuenta para vivir porque compra un automóvil. La operación tiene otros efectos: el comprador adquiere su opción estadística a la muerte viaria y la de otros daños, estos seguros, ya que va a incrementar el veneno ambiental y a acelerar el cambio climático; va a potenciar el capitalismo que detenta las industrias del petróleo y la fabricación de vehículos, y lo mismo hace con las multinacionales de seguros. Todas ellas son depredadoras en su modalidad de explotación y no crean riqueza real alguna. El comprador habrá potenciado también otro hecho terrible que no se divulga a pesar de estar científicamente comprobado; consiste en la alteración neuronal de centenares de millones de personas. Esta alteración anula, debilita o confunde las funciones cerebrales que crean conocimiento, detectan peligro y activan defensas. A esta alteración hay que añadir el desconcierto general de la conciencia: las valoraciones y respuestas a la agresión implícita en el tráfico no serán las naturales, ya que la agresión ha sido intelectualmente aceptada.


  Los argumentos contrarios a este catálogo de desdichas son en apariencia fáciles y numerosos: las distancias, el ahorro de tiempo, las urgencias, el tamaño de las ciudades… No. No son argumentos; son, precisamente, consecuencias y perjuicios derivados de la presencia de los vehículos rápidos, «instalaciones» cómplices que hacen falsamente necesarios esos mismos vehículos.


  Yo no estoy especializado en ninguna ciencia aplicable a estos hechos y no me creo más inteligente que todos los que han comprado hoy mismo un vehículo, pero sé, porque sucede, porque puedo verificarlo y porque lo verifico, que lo que voy a decir es cierto.


  Angelines y yo, los dos parcialmente inválidos, cogemos todos los meses cuarenta o cincuenta veces un taxi que llamamos por teléfono y que nos recoge a la puerta de casa. Así nos movemos por la ciudad. Alguna vez, si no damos con una buena combinación de trenes, hacemos también algún viaje no demasiado largo. No hay otro gasto que el que señala el taxímetro. Usando este tipo de transporte, contribuimos a crear trabajo y disminuimos el peligro, ya que viajamos en vehículos obligatoriamente revisados que conduce un profesional.


  Nuestro gasto es menor que el que hace la mujer portuguesa que ayuda en casa. Esta mujer emigró y se empleó. Ha comprado un coche con el que cada año irá dos veces a su pueblo, cercano a Oporto. Ha hipotecado tres años la tercera parte de su salario. Confiesa que le resulta difícil afrontar los gastos de seguro, cochera y reparación de pequeñas averías. Aún no ha sido multada.


  Haciendo para España un cálculo de aproximación, se obtienen unos resultados bastante claros. Si un millón de personas con situación parecida a la de la portuguesa no compra coche y adopta, en la proporción necesaria, el tipo de transporte que usamos Angelines y yo, además de hacer un ahorro económico individual importante, consigue una disminución de las muertes que no bajará nunca de un centenar, y una sanidad preventiva más importante aún para los neurotransmisores dañados por la situación actual del tráfico.


  Es cierto que parecen irreparables muchas de las estructuras y de las articulaciones objetivas que exigen las formas de convivir –⁠las grandes ciudades son el ejemplo más claro⁠– y que surgirían problemas. Hay paliativos bastante simples: la multiplicación inteligente del transporte público, el uso organizado de un mismo vehículo por varias personas, la localización de empleos y servicios en áreas menores y de fácil acceso. Son medidas técnicas practicables que corregirían en buena parte las centralizaciones desmesuradas que imponen el exceso de vehículos.


  No quiero cerrar esta reflexión sin añadir otras que me dictan la necesidad, el deseo y el sentido común.


  Una reducción del vehículo privado que modificase sensiblemente nuestro modo de vivir podría ser el primer paso de una revolución ajustada a nuestros días y posible; una revolución incruenta, pacífica, solidaria y pragmática. La revolución corregiría vicios acumulados por una concepción y un uso anómalos del poder y de la propiedad y la gestión de los bienes. Corregiría también las relaciones entre el individuo y la colectividad, que han sido objetivadas y han conducido a usar a las personas. Añado aún la posibilidad –⁠y la necesidad⁠– de corregir la investigación y la gestión exclusivamente lucrativa de las ciencias y las tecnologías, que actualmente ignoran los criterios y prácticas con algún signo humanista.


  La realización revolucionaria consistiría en la abolición progresiva del consumismo, y en su primer tramo estarían el automóvil y las formas de capitalismo asociadas, modificando, también progresivamente, la mayor parte de los exponentes que se han derivado de la aceleración.


  Abolir el consumismo no comporta acciones violentas; consiste –⁠consistiría⁠– en estrategias de abstención.


  El agotamiento del instrumental depredador será –⁠sería⁠– largo, pero es practicable. El capitalismo, sin duda, entenderá y tratará la revolución pacífica –⁠la abstención consumista⁠– como un terrorismo. Infiltrará provocadores y activará subterfugios, usará sus medios «naturales» de afirmación y poder –⁠leyes, armas, policía, ejércitos. Éste es un capítulo que la conciencia revolucionaria habrá de tener en cuenta estudiando y disponiendo actividades preventivas.


  Nombré a Miguel Casado para lamentar su accidente y decir luego cómo su amistad y su inteligencia se acercaron a mi vida y a mi escritura, que de alguna manera son el mismo asunto, pero se cruzó mi fijación relativa a los automóviles y a la convivencia degradada que los automóviles imponen. Reconozco que mi fijación puede ser una causa obsesiva sin utilidad. Así será. ¿Qué más pueden ser cinco o seis páginas, a no ser que alguien las escriba mejor que yo, y que otros –⁠muchos si fuera posible⁠– las pongan en obra? En fin, la pluma y el ordenador resbalaron por esas páginas; ya he avisado que hay ocasiones en las que sueño y escribo simultáneamente. Me gustaría no soñar solo.


  Pero vuelvo a Miguel.


  Apareció una mañana, hará cuarenta años o más, por mi despacho en el «Bernardino». Creo que ya le brillaba algo la calva, siendo una generación más joven que yo, y yo no era viejo. No recuerdo de qué hablamos; pudo ser de algún proyecto que traía, pero no es imprescindible que lo recuerde y tampoco lo era que lo trajese. Hablamos y quedamos en amistad.


  Miguel es un poeta mucho más que ejemplar. Ha decidido que la crítica es también creación, y ahí está, viendo con la mirada más clara y afilada de España lo que la poesía es y lo que en la poesía ocurre. Que yo sepa y recuerde, se ha ocupado con amplitud de Vicente Núñez, de José-Miguel Ullán, de Leopoldo María Panero, de Aníbal Núñez y de mí, los cinco relativamente excéntricos o desarrendados respecto de Madrid. En Francia tiene sus preferencias a las que vigila y traduce; gente como Rimbaud, Verlaine, Francis Ponge o Bernard Noël. Ha escrito la biografía definitiva de Valle-Inclán y se ocupará en cualquier momento –⁠éste es un supuesto mío⁠– de algún desarrendado más, como podría ser Manuel Álvarez Ortega. Hay que sumar que, «sin despeinarse», ha dicho cosas para siempre de la naturaleza y de las funciones de la poesía. Todo ello me parece muy bien, pero yo tengo en las manos El sentimiento de la vista, lo he agotado y me ha agotado, y ya tarda el libro que tiene que venir.


  Miguel, como yo, pero más y más silencioso, tiene un pasado. No hablamos nunca del pasado; ni del suyo ni del mío. No es necesario. De Miguel se leen, sin embargo, textos en los que puede adivinarse dónde han ido, si es que se han movido, aquellos pasados. Yo creo que los de Miguel no se han movido no siendo para ser más ciertos y hacerse presentes. Ya lo ha dicho claro y crudo él mismo, que acaba de publicar un libro de ensayos que titula Un discurso republicano, en el que se averigua que la poesía, si lo es, se identifica con las realidades fuertes que también lo son, y esto determina que la poesía verídica sea ciertamente un «discurso republicano».


  Miguel y Olvido van a venir el día veinticinco a la exposición ilimitada que inaugura Manolo Sierra. Olvido, que cursa accidentalmente las fatigas de directora general, quiere que vaya en octubre a Frankfurt. Iré. Pero me gustaría que el veinticinco pudiéramos «conversar» unas chuletillas o una trucha. La trucha habrá de ser de piscifactoría.


  Olvido es la compañera de Miguel Casado y la madre de Roberto. A Roberto lo desconocí precisamente la tarde, aún cercana, que lo buscaba para reconocerlo. Él me había hecho alguna seña amistosa, pero quizá yo pensaba encontrarlo en otra sonrisa o menos barbado. Tardé más de tres horas en dar con él y fue a la puerta del Fornos, cuando ya estaba diciendo adiós. Todo se puso en su lugar al día siguiente, con tres familias multidisciplinares comiendo a la misma mesa en La Mari, pero cuánto desconocimiento ahora, cuando ya tengo que poner perfiles a la edad y necesito reconocer todas las cosas. Vendrán los recuerdos y no sabré que son míos.


  Pero Olvido y los recuerdos. Ella no lo sabe, pero, cada vez que la veo, veo fresas silvestres y un reguero muy limpio. Luego, salvando un año que no sé si es antes o después, veo un terraplén amarillo. El terraplén está sobre un río. Sobre un río que no recuerdo.


  Las fresas son las de Pardomino, junto al reguero de su nombre, pasando los acebos, ya muy arriba. Olvido echó su tierno enfisema al monte y subió. Subió más, un poco más que nosotros.


  ¡Con qué inteligencia administró su respiración para llegar a las fresas! Se diría que respiraba profesionalmente. No, no se podía decir porque llevaba también, no sé, algo innombrable que es suyo y no es profesional. Tampoco es maestría, aunque la tenga; es una manera de ser eficaz y señora, todo de una vez. Lástima que el señorío esté tan falsificado por los señoritos, que si no fuera así se lo diría. Tengo muy claro que el señorío de Olvido vale para ser camarada de sus amigos y, naturalmente, para subir el enfisema a Pardomino. Sin embargo, es verdad que le ha regalado a Angelines un foulard o algo parecido moviendo algún aire impositivo, sí, aunque traspuesto (suave ha venido esta vez don Luis de Góngora, el divino padrastro que Olvido citó no hace mucho), traspuesto, decía, por una sonrisa irreplicable.


  Y todos estábamos vivos. Cómo podrá ser cierto algo tan improbable. Sin embargo, parece que sí. Tengo que preguntar a Amelia, que puso en libro certidumbres sobre algunos palíndromos de Olvido. ¿Palíndromos digo, siendo como es académica en luces particularmente pensativas y claras? Todo se arreglará si ella quiere. Quizá le pregunte por el terraplén amarillo, que no me acuerdo dónde es ni de qué río. Mientras tanto, todo es símbolo. A Miguel y a Olvido espero volver a verlos en septiembre.


  Contando de Alejandro Vargas, he recordado y he dicho algo de los trabajos que hacíamos para la Institución Bernardino de Sahagún. Me puse en vías de decir más sobre la Institución y sus asuntos. Calculo que será poco. No. Retiro el cálculo. Veloces han asomado rostros y circunstancias que piden tratamientos no muy breves. No sé. Como en las carnicerías de la infancia, sopeso «cuarto y mitad» y la verdad ya se verá.


  La Institución Bernardino de Sahagún fue el apaño –⁠la «institucionalización», decía don Floro con alguna sorna⁠– ideado para que los servicios de la cultura provincial, que yo estaba poniendo en marcha, tuvieran una independencia que nunca se supo si era sólo aparente –⁠que no era cierta se supo antes de que la institución existiese⁠– o era algo más. Para este indefinible fin, la Institución había de contar con su personalidad jurídica y su domicilio. Por lo que toca al domicilio, consistió en una edificación caracterizadamente fascista que fue donación –⁠con las oportunas desgravaciones fiscales⁠– del grupo financiero Fierro. En algún arrebato de entusiasmo, la corporación provincial presupuestó un ornamento condigno. Allí está: veinticinco o treinta metros cuadrados de mural, con un San Isidoro de Sevilla y algún otro doctor o héroe semidesnudo y anónimo, realizados por José Vela Zanetti, pintor cuyo padre, Nicostrato Vela, fue fusilado por los nacionales en 1936, y que tuvo que exiliarse –⁠el pintor⁠–⁠, y lo hizo a la República Dominicana donde vivió provechosamente al amparo del generalísimo Trujillo. El mural no es bueno, pero podría ser peor, como lo demuestra la numerosa obra de Vela que yo vi en la isla, principalmente en San Cristóbal, la ciudad natal del generalísimo.


  Con estos auspicios nació la Institución. De mis veinticinco años en ella puedo ir diciendo que fue más la tarea interesante que la que no tuvo interés, pero que fue esta segunda la más requerida y estimada. La cultura progresista que pudiera hacerse partiendo del dinero de la dictadura y sus epígonos se hacía veladamente. La «institucionalización» se resolvió en un fracaso que finalmente no fue. Por lo demás, con un aplauso que dentro de la casa nunca fue general, yo iba poniendo en marcha secciones y servicios –⁠publicaciones, exposiciones, estudios⁠–⁠, para lo que tenía mis auxiliares adecuados y mis colaboradores inútiles.


  No recuerdo en qué año, accedió a las cercanías orgánicas, contratada para unas diligencias etnográficas de las que nunca se supo (a no ser alguna nube de formol y algunos gastos inespecíficos e inverosímiles), una señora cuya capacitación más evidente consistía en ser prima carnal del vicepresidente de la diputación y de un alto funcionario de la misma, doblado éste en secretario diocesano. Contaba esta señora con un cociente intelectual sorprendentemente bajo y una destacada capacidad para llorar y mentir.


  Pasó algún tiempo, y don Floro –⁠don Floro, dentro de los límites de una confesada acomodación al régimen, era persona de intenciones correctas⁠–⁠, en vista de las actividades y logros de la institución, y para asegurar su continuidad y la mía, resolvió convertir mi contrato en plaza de funcionario relevante, para lo cual se redactaron las bases adecuadas y se convocó el necesario concurso-oposición, todo ello orientado a adjudicarme la plaza, como así fue. Que el trámite rozase o no el prevaricato es dilema que me trajo –⁠y me sigue trayendo⁠– sin cuidado. Yo fui llamado para hacer un trabajo, lo hice y cobré por hacerlo. La contingencia funcionarial no me entusiasmó nunca.


  Resuelto a mi favor el concurso, se dieron algunos imprevistos. Don Floro fue nombrado secretario general del Ayuntamiento de Madrid y allá se fue con su autoridad y sus habituales romanceros. La presunta etnógrafa, que inesperadamente se había presentado al concurso, recurrió el resultado reclamando para sí la plaza. Don Floro, desde Madrid, encareció la defensa del caso al oficial mayor letrado Francisco Roa. Éste me llamó para decirme que no me preocupase, que el asunto sería «bordado» y conducido «por el libro». Le informé de que no me preocupaba y añadí que si ése era su gusto, que bordase.


  Los primos carnales se movilizaron. Se movilizaron también, más discretamente, las otras partes, incluido yo que no lo hice mucho y no tenía otro remedio. Fui representado por Juan, mi viejo amigo, hijo del Capitán Lozano, fusilado –⁠el capitán⁠– por los nacionales en 1936, padre, más tarde –⁠mi amigo Juan⁠–⁠, del presidente Zapatero. La recurrente puso las artes defensivas en manos de José María Suárez, también amigo mío según la opinión más generalizada, el cual era (lamento que haya fallecido) hermano del vicepresidente del último Gobierno franquista Fernando Suárez, doctorado éste por Bolonia y firmante de las actas relativas a la pena de muerte de cinco españoles.


  Los tribunales fallaron en contra de la diputación y sus bordados. Fundamentaron la sentencia en que ambas documentaciones –⁠la de la señora recurrente y la mía⁠– presentaban defectos de forma y, ante tal circunstancia, el tribunal decidía no valorar estos defectos, dar los documentos de las dos partes por válidos y correctos, considerar sin revisión los méritos aportados por cada una de ellas y resolver, modificándolas en su caso, las respectivas puntuaciones otorgadas por la diputación en el concurso.


  Supongo que salí perdedor en el cómputo y que la diferencia fue notable. Efectivamente, en mi alegación de méritos faltaba la estampación del sello en caucho de la certificación de colaboraciones prestadas a la Editorial Everest, que así consta en el sumario. A su vez, los documentos de la recurrente estaban, todos ellos, redactados (mal) con la misma máquina en cuartillas del mismo papel, no tenían ningún sello estampado y, en alguna ocasión, certificaban que la concursante había realizado trabajos en el mismo día y en localidades distantes entre sí mil kilómetros (cabe que la distancia fuera algún kilómetro menos o más). Yo vi toda la documentación, incluida la sentencia, que en algún almacén estará archivada y que nadie va a perder el tiempo revisándola. Yo tampoco.


  Puedo haber dado ya más detalles de los necesarios de ésta que es más historieta que historia. Si así es, habrá sido porque, insensiblemente, me ha llevado a ello una repetida molestia. En páginas que hablan de mi vida y de mi escritura, y hasta en la solapa de alguno de mis libros, se viene diciendo que yo fui cesado en la institución porque carecía de titulación académica superior. Agradezco la conmiseración, pero no fue así. Efectivamente, yo no tenía título superior; no cursé estudios universitarios y aún no me habían llegado los doctorados honoris («doctorados por la puerta de atrás», he bromeado alguna vez). Quien sí tenía una titulación superior que de nada le hubiera servido, ya que no era requisito exigido ni valorado en el concurso, era mi oponente. Puedo asegurarlo porque tuve en mis manos su memoria de licenciatura, que comenzaba con unas palabras que reproduzco (puede faltar, sobrar o mudarse alguna palabra, no más de dos o tres, y me responsabilizo –⁠¿ante quién?⁠– de que no haya desvío de significación ni de sentido). Estas palabras eran las siguientes: «Lo primero que se necesita para hacer un museo es una casa». La memoria, así consta en la necesaria diligencia, logró su efectividad con un «Aprobado» cuyo valor como estimación académica no alcanzo a juzgar.


  Así fue el fracaso que finalmente no fue. Yo permanecí trabajando y cobrando mi sueldo, amparado o desamparado por alguna desusada cláusula administrativa, y la ya funcionaria relevante tomó posesión de su plaza que nunca desempeñó y de sus emolumentos que, éstos sí, reales y mensuales, fueron rigurosamente efectivos. Pasado no mucho tiempo, se rehízo mi viejo contrato con una desconocida letra pequeña y un salario algo mayor. El trabajo se hacía y nadie preguntaba por quién. Todo en regla, por tanto, hasta el día en que me jubilé prematuramente a causa de mis desdichadas carótidas. Creo que algunas personas, unas más de bien que otras, me han sucedido en la tarea. La titulada etnógrafa permaneció cobrando en su inexistente desempeño hasta su jubilación. Don Floro, el oficial mayor letrado y, en su conjunto, los mencionados primos carnales, todos han muerto.


  Nada de ésta que he dicho «historieta» es importante. Ni siquiera para mí. Pero me ha convenido escribirla; ya se sabe que con unas páginas me defiendo de otras. Cabe pensar también que algún lector esté interesado en el estudio de la aplicación habitual de las normas y sus renuncios, o sea, de lo que son y no son las cosas de la administración pública española.


  El «Bernardino» tuvo sus venturas y desventuras mayores y menores. Casi célebres resultaron los congresos, de los que algo diré ya que su recuerdo conserva alguna chispa, pero iré con más gana, si voy, a otras causas personales. Antes, por aportar ilustración, voy a decir, no del «Bernardino» sino de su titular, Fray Bernardino de Sahagún.


  Sahagún, la villa gentilicia, está a cincuenta kilómetros de mi casa, ya metida en la Tierra de Campos. Es enladrillada, morisca, conventual y aburrida. Bernardino, en sus días, que fueron casi todos los del siglo dieciséis, fue un franciscano evangelizador de la Nueva España. Eso pensaron las cabezas de la Orden que para allá lo enviaron, pero lo que consta seriamente de Bernardino es una obra que lo certifica como el primer antropólogo del Occidente, cristiano o no. Lengua, costumbres, estructuras familiares, sociales y económicas, leyes, oficios, agricultura, medicina, filosofía, religión, literatura, arte… Mucho hay de esto en los cuatro tomos de su Historia de las cosas de la Nueva España, un repertorio fascinante, pero existen varios códices más, en lenguas náhuatl y castellana, que llevan siglos secuestrados en la Biblioteca Vaticana, en la Laurenciana y en alguna española. Me importa señalar que Bernardino, temeroso de inquisiciones y padres provinciales, cuando tradujo la hímnica sacra náhuatl se limitó a hacer una versión fonética. La Institución, por voluntad de don Floro, publicó una biografía de Bernardino que escribió el americanista del régimen Ballesteros Gaibrois y que podría ser mejor.


  Hoy ha sido un día tranquilo; sin nada que merezca la pena anotar hasta que la tarde empezó a ser noche. Me acordé de que había una exposición de Rafa Murciego, el marido de Eloísa, en el Albéitar. Era el último día y llegamos en la última media hora.


  Una exposición grande: dos salas y piezas por los pasillos. Y muy buena. Lo sabía. Pero estar con un cuadro, convivirlo, que esté en nuestros ojos y demás mecanismos vivientes, es distinto; es una experiencia y es también la única comprensión cierta del cuadro. La que cada uno alcanza a tener. Lo demás no es otra cosa que simple información y no es imprescindible. Quien bebe un vaso de buen vino conoce el vino mejor que quien recibe una buena explicación de su calidad.


  El núcleo de la exposición –⁠al núcleo le faltaba poco para ser la totalidad⁠– es la serie que Rafa llama «Bosques», y consiste en el desarrollo, teóricamente inacabable, de fustes –⁠de troncos⁠– de árboles entre los que se da una relación rítmica en los «movimientos», que están confiados a la longitud y a la inclinación del fuste, a una luz o a otra, a la gradación de un color o a la diversidad del color. Esta rítmica es una previsión abstracta, obviamente, pero, en las piezas que el pintor quiere, la rítmica coincide con circunstancias y datos –⁠de luz, de coloración, de textura…⁠– que se corresponden con los que están en la naturaleza. Éste es el realismo de Rafa. Un realismo prácticamente independiente de la evidencia figurativa. El cuadro es pictórico antes y más allá de ser imitación. Me quedaré con uno. No va a ser fácil encontrarle sitio en casa.


  Volvimos en taxi, pero le hice parar en la plaza de las Palomas; me acordé de que había feria del libro. Del libro antiguo, dicen, pero casi todo son restos de ediciones recientes. Me gusta buscar, de todas maneras. No encuentro el gran libro, pero siempre compro algo. Esta vez fueron Robert Graves, Canetti y Joan Perucho. Luego hicimos una cena muy pobre en el Camarote Madrid.


  Todavía trabajé una hora larga y fue entonces cuando se dio la segunda pequeña novedad. Ya había empezado a advertirla en el Camarote, pero confundida, dentro de un ruido ambiental que roza lo inadmisible. Fue una variante de mis alucinosis auditivas. Tengo ya dicho que consisten en una mala repetición, insistente y continua, de melodías conocidas; melodías, casi siempre, que escuché en la infancia, pero esta vez no; no hubo melodía ni recuerdo con el que pudiera identificar las tres notas que permanecieron hasta que conseguí dormir. Forzando mucho el parecido, lo tendrían con un gregoriano cavernario que practicasen monjes obstinados: tres vocales oscuras, que en realidad no llegaban a ser vocales, arrastrándose indefinidamente. Es verdad que había también algo semejante a una resonancia de bóvedas y que esto acercaría las notas a un origen. Todo es impreciso y nada tiene mucha importancia, pero empieza a ser fastidioso. El fenómeno está en estudio, pero sin resultados que hagan previsible su curación. Tengo alguna esperanza en las multinacionales farmacéuticas.


  Un día de enero de mil novecientos setenta y uno, a las ocho de la mañana, nevando, Faik Husein pulsó el timbre de mi casa de la calle Particular. Mojado, despeinado, temblando de frío, tardó en explicarse con palabras deformes y mal enhebradas.


  Un extranjero, un árabe. Efectivamente, un pintor iraquí que había viajado desde Madrid toda la noche. Venía a pedirme una exposición en la Sala Provincia y traía (a mi casa, a las ocho de la mañana, nevando) muestras de su obra para que las viese. Aplacé las muestras y atendí a otras urgencias. Le hice pasar, quitarse la ropa mojada y acercarse a un radiador. Preparé café y devoró un desayuno abundante. Cuando terminó, me miró largo tiempo sonriendo sin decir nada. No estaba agradeciendo, estaba reconociéndome.


  Es mayo del dos mil diecinueve. He puesto punto al párrafo anterior, he repasado el texto y he dado por bueno que en mil novecientos setenta y uno hice entrar a Faik Husein a mi casa y lo acerqué a un radiador para que se calentase. Escribí o taché alguna palabra y entró Amelia: «Ha llamado Mestre: Úrsula está en el hospital: metástasis generalizada; puede morir en cualquier momento».


  Úrsula, la mujer de Pereira. Hace más de sesenta años Antonio Pereira me regaló los radiadores que dieron calor a Faik Husein en mil novecientos setenta y uno. Úrsula tiene los mismos años que yo.


  He ido a verla. Me ha dicho que tiene un tumor cerebral. No van a operarla ni le pondrán un tratamiento agresivo. Luego hemos charlado. El hospital está muy bien; echaba de menos el zumo de naranja, pero se lo está llevando a primera hora María José. La conozco; es la doctora que me ve a mí el enfisema. Me ha confesado que ella también fuma. Úrsula se ha reído.


  Le fastidia no pronunciar bien las vocales, me ha dicho. Luego hemos seguido hablando. De los sobrinos y de que Mestre ya tiene arreglado sacar el libro de Antonio con otro editor. Comentamos de pasada la ridícula intervención de Colinas vetando en Siruela la edición de los diarios de Antonio por un «quítame allá ese niño».


  Con unas cosas y otras, casi me vuelvo a casa con los bombones que Angelines me dio para Úrsula.


  Vi la obra de Faik. Era muy buena. No tanto los lienzos como los dibujos y los grabados; una diferencia frecuente en los artistas árabes. El conjunto sugiere un abismo azul del que emergen cuerpos talados, esculpidos a cuchillo, sin presencia anatómica ni fisonomía, tensos en su inmovilidad. Uno de los grabados tenía título, «Así enloquezco de pie». En algunas piezas, el azul está rasgado por signos que no remiten a otra significación que su propia violencia; se ciernen estáticos, a punto de ser veloces, como aves muy crueles que esperan su propio impulso hacia la víctima.


  Me ha llamado Amelia. Mestre le ha puesto un mensaje: Úrsula ha muerto.


  Fui al tanatorio retrasado, a la una. Han venido Mestre y Alexandra. Alejita está muy guapa. A las dos y media, cuando ya se iban todos, nosotros hemos ido a comer y hemos hablado. Poco. Es mejor hablar otro día. Me llevaron en el taxi hasta casa, pero no entraron; regresaban a Madrid y no faltaba mucho para que el tren saliese. Mestre vuela mañana a Italia. Hoy ha hecho un día espléndido de sol.


  Faik, invitado por mí, se quedó tres días. Estuvo alegre. Varias veces me pareció que iba a abrirse a otros conocimientos, pero no llegó a hacerlo. En cualquier ocasión –⁠en numerosas ocasiones⁠– se manifestaba con una inteligencia fulgurante, y aquí aparecía otra particularidad suya: hablaba muy mal el castellano, con palabras maltratadas y con significados que por sí solos tenían poco que ver con lo que quería decir, pero sucedía que esta lengua instantánea, irregular y sólo suya, funcionaba con asombrosa eficacia. Cerraba las expresiones dejando bien dicho, pronunciándose como un relámpago, algo que podía ser complejo o desconocido. Podía comunicar íntegra, con una representación sorprendente y eficaz en la que no era su lengua, una noción poética creada en aquel instante por él mismo.


  Se fue. Me llamó varias veces en las semanas que siguieron y, en dos o tres meses, se montó la exposición con unos resultados parecidos a los de cualquiera otra. Después de cerrarla se dio una consecuencia afortunada: conseguí que el Banco Ibérico le encargase una plancha para doscientos aguafuertes. Me desentendí en apariencia de Faik y Faik realizó y cobró el encargo. El grabado es correcto y frío, no está entre los mejores suyos.


  Lo que yo no podía esperar es que Faik apareciese una mañana en mi despacho para invitarme a tomar un té en su casa. El té no me gusta, pero fui. Había comprado un tórculo nuevo y se había instalado en un sótano (una sola habitación con el tórculo, un catre y un infiernillo para el té) del barrio que llaman de Jesús Obrero. Nunca se supo de la razón práctica que le trajo a León y lo más probable es que no hubiese ninguna.


  El primer congreso que, añadido a mis servicios de cultura, hube de preparar fue idea de don Floro y estuvo dedicado al tema del agua, en particular al agua destinada a la agricultura. Don Floro tenía mucho nombre entre los agricultores de la provincia, y es cierto que a él se debió que se convirtieran en regadío decenas de miles de hectáreas del Páramo con agua tomada de pantanos y ríos del norte de la provincia.


  Por iniciativa de don Floro, preparé a título conmemorativo una antología aceptablemente nutrida que se tituló El agua en la poesía hispánica y, discretamente, me incluí en ella con una décima probablemente correcta. Es aquí donde comienza la cómica desventura. La sesión inaugural, celebrada en el teatro Emperador, que aún existía, fue a cargo de Gonzalo Fernández de la Mora, uno de los ministros más reaccionarios del franquismo, teórico racista cuyo dinero aún se guardaba hace poco tiempo en bancos suizos. El ministro comenzó su intervención leyendo mi décima: «Como el pardo gavilán…». Antes de que entrase en el segundo octosílabo ya había desaparecido yo de la platea y del área congresual; con pasajero disgusto de don Floro, que el ministro había preguntado dos veces por mí para felicitarme.


  El otro congreso, que mejor pensado pudo ser el primero, lo promovió Antonio del Valle, presidente de la diputación, propietario con sus hermanos del complejo minero Sociedad Anónima Hullera Vasco Leonesa, actualmente liquidado. Se tituló Primer Congreso Internacional de Historia de la Minería. Don Floro y el abad Viñayo recorrieron la América hispana durante un mes reclutando investigadores. Se domicilió en dependencias de la basílica y de la Cátedra de San Isidoro, que se amueblaron para residencia de los congresistas. Lo presidió Antonio del Valle (a éste, cuando lo nombraba, Faik le decía «Antonio del Baile»), quien, posteriormente y como reconocimiento, ingresó en una Real Academia, no sé en cuál. Asistí a algunas sesiones, pero no recuerdo más que una en la que «dictó» un mexicano, el único investigador que llegó de América y que, a lo largo del congreso, lució varias deslumbrantes corbatas. Este investigador proyectó diapositivas de paisajes mineros de México durante media hora y saludó cordialmente a los congresistas. Se programó también una gran exposición en el Palacio de Congresos de Madrid, el que, en el paseo de la Castellana, tiene un espléndido frontal de Artigas con boceto de Miró. Una semana antes de la inauguración se produjo alguna alarma: no había nada que exponer. Los conductores de la diputación recorrieron todas las tiendas «del ramo» de España adquiriendo minerales vistosos. Seguían órdenes de una señora –⁠Díaz-Plaja era su apellido⁠– que dirigía el evento expositivo. Afortunadamente, el Archivo de Indias prestó a última hora algunos documentos y la exposición, un tanto desolada, se abrió con asistencia del entonces príncipe Juan Carlos. No recuerdo nada más, a no ser la cena de clausura del congreso, que fue en la sala del Pendón de Baeza de la Cátedra de San Isidoro, bajo un gran artesonado barroco. La cena resultó un tanto inesperada porque no se había reservado sitio para la querida del Doctor Almeida, representante portugués, y esta señora improvisó un notable escándalo. En la Sala del Pendón de Baeza. Todavía, en el departamento de recepción de la Cátedra, se venden las publicaciones –⁠estas sí fueron muy abundantes, lo sé bien porque yo tuve que coordinar la totalidad editada⁠– derivadas del congreso.


  Murió Úrsula y recordé notas olvidadas o inacabadas. Diez años han pasado desde la muerte de Antonio. Se cumplieron estando ya Úrsula hospitalizada. La de Antonio fue un ictus («mi muerte no la sabré», escribió alguna vez). El ictus es ya una costumbre que, además de matar, aburre. Parece que la gente saludable, incluso joven, tiene para el ictus una opción preferente. Por edad y por antiguos percances, no es el caso de Antonio, aunque yo lo vi siempre más puesto en cuidados que en enfermedades.


  El último recuerdo que tengo de Antonio ya no es propiamente de él ni casi recuerdo: Úrsula guardando sus cenizas en el cementerio de Villafranca. En las notas rescatadas no veo mucho que convenga a estas páginas, pero hay un hecho que creo que sí conviene: el Banco Ibérico, hace más de cincuenta años, le hizo una oferta muy tentadora para que fuese su asesor financiero y Pereira la rechazó. Algún comentario hicimos. Me soltó una frase que quizá dice quién era y cómo ocultaba y mostraba Pereira algunas pesadumbres: «Tan abajo, no».


  A Úrsula traté de ayudarla en la maraña de la Fundación Pereira, que, colonizada o no por la Universidad, arrastra incumplimientos y errores suficientes para que el protectorado la intervenga. Úrsula ya no necesita mi ayuda y el caso ha dejado de interesarme. A no ser que Mestre quiera que me interese. Enderezar esa fundación va a ser un trabajo duro y quizá inútil.


  Pereira fue un cuentista valioso y quiso ser también poeta. Lo fue en grado suficiente para que, como de otros que lo fueron cercanos a mi juventud, deje aquí una señal de su obra que, casi siempre y no por casualidad, tenía un componente narrativo.


  [Cuando descanso los ojos / y voy flotando en el sueño, / lo que escucho todavía / es el sonido del hierro. // Todo sonaba en la tienda / enemiga del silencio: / los clavos sobre el platillo / de la balanza cayendo / y el choque de las caderas / redondas de los pucheros. // La chapa galvanizada / en hornos altos de fuego / vibraba, curvada y dulce / materia de los calderos. // Las guadañas se escogían / arrancándoles el eco. / ¡Todo un bosque de metales / y yo perdido en su centro!]


  Faik procedía por parte de la madre de una etnia kurda. Su ciudad, Nasiriya, está entre el Éufrates y el Tigris. La actividad en la resistencia le llevó a ser detenido y torturado (la policía estaba dirigida por el que después fue presidente de Irak, Sadam Hussein), y los traumatismos de la tortura le hicieron epiléptico. Incluido en una fuga, erró por países mediterráneos, pudo recogerse en España, cursó estudios en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando y frecuentó el Instituto Hispano-Árabe, donde conoció a Marisa Cabero, su azarosa compañera, miembro de una familia madrileña de algún relieve. Faik pensaba constantemente en encontrarse con su madre y sus hermanas, Balkís y Shamira, en Siria. Tengo sospechas de que estaba enamorado de Balkís.


  Le asistí en uno de sus ataques epilépticos. Cuando salió de las convulsiones y las heces, sudoroso y demacrado, me miró con ojos desorbitados y me dijo: «Antonio, es un honor». No se refería a mí ni a mi ayuda, hablaba de sí mismo, de su enfermedad. Es posible que se refiriese a su ataque como una experiencia visionaria. Tengo un grabado suyo, «El pájaro de mi locura», que sugiere algo semejante. Vargas entendía que en Faik se daban rasgos de genialidad. No pensaría en la plenitud de tales rasgos ni en la noción más frecuentada de la genialidad, que casi siempre aparece mitificada, pero la observación puede ser válida en los límites de un talento superior, quizá deforme, y de una conducta psíquica distinta de las que se entienden normales.


  Es sábado, ya muy tarde. Pronto el ordenador dirá que es domingo. Hemos comido fuera de casa, en el Capricho. Angelines salmorejo y ternera; yo salpicón y rabo de toro. Después –⁠estaba dolorido y cansado⁠–⁠ me acosté; desde las cinco hasta las ocho. No tuve «visitas»; entresueños sí, y sensaciones que no pasaron de ser pulsaciones nerviosas. Sentí tres veces (creo que fue en torno a la tráquea) golpes secos. Creí que era Angelines que me despertaba con brusquedad y una de las veces protesté. Angelines estaba de pie cerca de mí, pero no me había tocado.


  De los encuentros con personajes que se dieron al hilo de las tareas del «Bernadino», es recuerdo muy conservado el de Briva Miravent, obispo de Astorga. Lo visité una mañana en su residencia, habilitada en espacios del seminario (aunque se procuró y llegó a hacerse algún acondicionamiento, no quiso vivir en el palacio de Gaudí, edificio tan gracioso como inhabitable). La visita se orientaba a obtener autorización y recomendación para que los párrocos de la diócesis, los que correspondían a la provincia, diesen facilidades a los historiadores y arqueólogos que iban a actualizar el catálogo monumental que Gómez Moreno redactó en la primera década del siglo XX, una idea mía que no llegó a realizarse por la retirada de los profesores de la Universidad de León. El proyecto tenía, muy previsibles, sus esquinas y oscuridades. Era el momento de máximo fervor en la rapiña de piezas de arte que, en numerosos casos, hacía necesaria la connivencia de los párrocos. Briva Miravent conocía bien la circunstancia y algo se le ensombreció el rostro mientras yo le exponía el plan, pero, con reservas y exigencia de garantías, estuvo receptivo y dejó abierta una continuidad.


  El asunto era importante y serio, pero lo que conservo más vivo de la visita es el aspecto y maneras del monseñor, suficientes para el diseño de una figura entre catalana y veneciana, ajena y hasta contraria a las que se entienden normales en los eclesiásticos de algún rango.


  Antonio Briva Miravent me recibió de pie, detrás de su mesa de trabajo, esbelto en una sotana bien cortada que se distinguía por la inusual hilera de botones, innumerables y perfectamente abrochados, en sucesión vertical también perfecta. Me saludó con una corrección fría, tan fría y tan correcta que dejó ver algún punto de cordialidad formularia. Sentados, se interesó inmediatamente por el motivo de la visita, que ya conocía, y me dejó hablar largo y libre. Aquí fue cuando apareció la leve sombra del gesto que ya he mencionado. Finalmente, intervino con voz firme y preguntas concisas. Inteligentes. Siguió un diálogo natural y también conciso. No tomó ninguna nota. La entrevista duró cuarenta minutos.


  Le observé con disimulada atención. Quizá no tenía aún cincuenta años. Sobre la frente, un tanto angulosa, llevaba un flequillo ligeramente ondulado y ligeramente lateral, en el que alguna cana se adivinaba más que se veía. Cuando yo llevaba unos cinco minutos hablando, se sirvió con naturalidad una copa de la botella labrada de Rémy Martin que había sobre la mesa. Después, insinuando un ofrecimiento con la pitillera (grande, plana, probablemente de plata, cuando la guardaba vi que tenía labrada una pequeña cruz gótica), encendió un cigarrillo largo, que colocó en una boquilla larguísima. Recordé inmediatamente a Marlene Dietrich manejando con divina languidez una igual o muy semejante. Fue entonces cuando comenzó a hacerme preguntas. Mientras estuve con él no tocó la copa de coñac.


  La personalidad de este obispo no se completa en la figura. He ido conociendo aspectos. Tengo noticias, no muy antiguas –⁠Briva Miravent ya había muerto⁠–⁠, de que, a cuenta de la sustracción de documentos secretos, el Vaticano hubo de detener al sacerdote español Lucio Ángel Vallejo Balda, miembro del Opus y gay, al parecer, que fue uno de sus secretarios. Ninguna de las tildes de Vallejo Balda toca a Briva Miravent, obispo intachable que tuvo cargos económicos en Roma y alguna buena lección daría al joven secretario aún inmaculado. Se sabe que don Antonio, en Astorga, tuvo largos despachos, alojándolos varios días, con enviados del Vaticano, que trataban precisamente de materia económica. Pero los despachos no fueron sólo en esta especie, que los hubo ligados a política interconfesional con miembros de otras religiones y, relativos a asuntos hagiográficos, con señalados funcionarios de la Curia. Briva Miravent era una autoridad mundial en hagiografía. Yo quiero imaginarlo fumando en aquella larguísima boquilla y argumentando a favor o en contra de la canonización del Papa Pacelli ante dos o tres atónitos cardenales.


  Otras sombras, más severas que la que yo vi, debieron de pasar por el rostro de mi obispo preferido. Sería en los años setenta, cuando ya funcionaba la pedofilia, más bien pederastia, en el seminario de La Bañeza, que era parte en su diócesis. Se infartó y murió cuando la una y la otra aún no hacían mucho ruido y no habían pasado a mayores, que fueron televisivas, incluso.


  Si yo me preguntase qué hacía en Astorga, exilio distinguido, un clérigo joven y elegante, gran especialista en hagiografía, que dominaba seis o siete lenguas y despachaba finanzas vaticanas, no entraría en incógnitas. Será accesible algún documento que apunte discretamente a Rémy Martin.


  Hoy es el 31 de diciembre del 2018. Estuve entre las siete y las nueve de la tarde en el hospital. Pablo tarda en morirse. La «hiperplasia benigna» se ha hecho mortal. En los últimos cien días se ha roto una cadera, ha tenido infecciones de vías urinarias y respiratorias, y los médicos de la hospitalización anterior hablaron de un ictus. El pasado veinticuatro, por la tarde, fue la última vez que sonrió mientras una lágrima le bajaba despacio por el rostro. Estaba aún en la residencia y Amelia y Fernando habían ido conmigo a verlo. Cuando ya nos habíamos ido, comenzó una disnea para la que no bastaba el oxígeno que allí tenían. Ahora, inyectado, duerme, o mira con los ojos fijos. Y agoniza. Esta mañana la dependienta de la papelería Punto y Seguido me dijo: «Estas navidades su amigo don Pablo no ha venido a traerme las chocolatinas de todos los años, ¿le pasa algo a don Pablo?».


  Faik regresó a Madrid y volvió a León con frecuencia mientras permaneció en España. Su lengua castellana, nunca correcta, ya no era tan elemental, pero, como cuando lo era, sus frases excedían las funciones usuales y a veces se aproximaban a una lengua real. Compró un coche viejo y tuvo que sacar el permiso de conducir. Yo lo acompañé al examen, que apenas preparó. Hizo las maniobras. No sé cómo las hizo; vi y oí el frenazo último, que levantó de los asientos a él y al acompañante. Luego estuve presente en la conversación que tuvo con quien le examinaba. «Dame el carnet. Tu padre te odia si no me das el carnet». Esto y algo más, todo con parecido carácter, dijo Faik, epiléptico consumado que tuvo su carnet.


  En una ocasión estuvo buen rato asomado a un escaparate contemplando con avidez un pañuelo de seda. No tenía dinero para comprarlo. Se volvió y me dijo: «Antonio, es un derecho». No le compré el pañuelo. Hubo otra que estaba conmigo en el «Bernardino» y esperábamos a Vargas. Cuando supo que se acercaba me informó: «Ya viene el cabrón maravilloso». Hizo una exposición en la sala Durán de Madrid y las cuentas entre el árabe y la directora de la galería parecían lejos de arreglarse. Lo acompañé en un intento de resolverlas. No había arreglo. En un momento de indignación, le dijo a la directora: «¿Está bien el dinero? ¿Está bien el cuchillo? Meto mi zapatilla en la boca de tu madre, ¿está bien la boca de tu madre?».


  Faik abandonó España. Antes de instalarse en Nueva York, donde murió en el dos mil cuatro, recorrió países de Europa y de Iberoamérica. En un regreso ocasional a España vino a León y trajo a su compañera americana, una muchacha muy joven hija del pintor ecuatoriano Guayasamín (muy reconocido, premiado y agenciado por Leopoldo Panero, Guayasamín tiene murales variados y malos en el aeropuerto de Barajas). Dos años más tarde, volví a ver a Faik en España, en Antequera, en casa de Jesús Labrador (ya diré de Jesús Labrador), no estaba ya la niña Guayasamín. Pasaron años hasta el último encuentro en Nueva York. Había dibujado dos meses la viñeta de primera página de The New York Times. Puso acentos antisemitas en uno de los dibujos y fue inmediatamente despedido. Se había casado. «Una mujer milagrosa, Antonio, agujas, heroína, first quality». Estaba hospitalizada en otro Estado y cada semana iba a verla. Debía todos los viajes a un taxista cubano. Alquilamos un coche y nos enseñó muchos kilómetros de Nueva York –⁠yo había ido con Julio Llamazares⁠–⁠, pero no se paraba ni reparaba en nada. Sólo en el Brooklyn se interesó por proyecciones de vídeos pornográficos; en particular, por uno en el que dos mastines penetraban por turno a una chica. Cuando nos adelantó un automóvil que arrastraba parte de la carrocería, dijo o se dijo sin levantar la voz: «¡Qué coche, parece mi vida!».


  La experiencia memorable compartida con Faik en León fue la escritura de un libro de poemas. Directamente, en el castellano que no sabía. Me convertí en algo parecido a un diccionario viviente. En mi casa, en la suya o en el «Bernardino», él de pie, paseando, yo sentado. Hablaba sin dirigirse a nadie hasta que se paraba y exclamaba «Antonio». Luego decía unas, pocas, palabras mal pronunciadas. Yo le daba opciones, sinónimos o equivalencias que él rechazaba o aceptaba con vehemencia. Un día se detuvo, ordenó las mecanografías que le iba haciendo Pilar, mi secretaria, las leyó –⁠el libro es muy breve⁠– y escribió él mismo el título en una holandesa: Las escamas del corazón. No quiso grapar el original. Le advertí que había que repasar la escritura: la sintaxis, la puntuación. Al principio no me quiso entender (Faik hablaba mal el castellano, pero entendía todo inmediatamente). Accedió de mala gana, pero él tenía que leerlo todo, todas las variantes de la corrección. No; primero lo leería yo en voz alta y luego lo leería él. Terminamos el trabajo en una tarde.


  [Cuando ya estoy madurando en mi muerte, / recojo el mosto de tu veneno, amada mía. // Ah, si tuviera unas manos, exprimiría el tiempo y viajaría. / Ah, si tuviera un cuchillo de añoranza, mataría al amado y partiría. / Ah, si tuviera una voz, aullaría y haría enmudecer todas las plegarias. / Ah, si tuviera unos ojos, lloraría y llenaría con tu veneno los abismos del mar, amada mía. / Tú eres el grano de cebada que está en la trampa de la destrucción.]


  No faltarán personas cordialmente suspicaces que se pregunten qué parte pude tener yo en la poesía castellana de este poeta. Ya lo he dicho: ninguna que pueda ser mayor o más personal que la ayuda de diccionarios correctamente manejados y de una revisión gramatical del texto. El trabajo creador es íntegro de Faik. Tomar las palabras con una significación implicada en su «cuerpo» rítmico no lo puede hacer ningún «ayudante».


  Unos meses después, algo más de un semestre, fue el turno de una de las bienales de poesía que el «Bernardino» convocaba, con una dotación nada despreciable. Faik se presentó al concurso (yo se lo aconsejé) y lo ganó. Muy bien vestido, vino a León acompañado de Marisa Cabero para recoger el premio. Leyó poemas en un acto público. Sin equivocaciones, con una postura, una pronunciación y una entonación perfectas.


  El «Bernardino» y sus registros están costando más letra de la prevista. Ocurre que los registros llevan consigo una parte de mi biografía que no es claramente menor, y ocurre también que vienen a ellos personas y personajes que, silenciados, supondrían oquedades de algún tamaño. Así es el caso del jurado que puso el premio de la Bienal en Las escamas del corazón: cinco poetas, ninguno menor y alguno históricamente mayor, que eran también lingüistas, académicos o directores de medios destacados: Dámaso Alonso, Luis Rosales, Emilio Alarcos, José Luis Cano y Dionisio Gamallo.


  La reunión fue en uno de los primeros años setenta. Yo asistí a ella (era secretario con voz y sin voto; con voz que nada dijo). La presidía Dámaso Alonso, discretamente nombrado por mí sin que se diese oposición.


  La reunión discurría en comentarios y merodeos que Dámaso prolongaba o cortaba a su capricho que quizá no era totalmente caprichoso (me pareció que estaba enterándose; en algún momento pidió información de algo demasiado evidente a Gamallo). El merodeo era ya un poco largo cuando Luis Rosales intervino cariñoso y conciso: «Dámaso, no trabajes tanto, que tú sabes que el palo...» (dijo dos palabras más que no entendí). Se volvió hacia Gamallo y añadió: «Dionisio, dale Las escamas al maestro». Todos nos quedamos en silencio mientras el maestro hojeaba y leía. Cinco o seis minutos. Por fin, levantó la cabeza y dijo inapelable: «Propongo Las escamas del corazón. Podéis votar, si queréis». Hubo aclamación. Crucé casualmente la mirada con Alarcos, y Alarcos levantó las cejas irónicas.


  Terminada la reunión, Dámaso se dirigió a mí: «¿Podría usted acompañarme a visitar anticuarios?». Naturalmente. Llamé a Basilio, un viejo conductor de la diputación que nos trasladó y acompañó haciendo chanzas que provocaron la risa del maestro. Dámaso buscaba cerámica de Talavera y de Manises –⁠de Manises, sólo piezas que tuvieran alguna representación animal. No encontró nada.


  Este día fue la segunda vez que hablé con Dámaso Alonso. La tercera y última fue en un salón del Recreo Industrial, con motivo de algo que no recuerdo. Me acerqué a saludarle. Dámaso ya no era Dámaso. Se hurtaba de doña Eulalia tratando de dar algo a un periodista. Anoto mis respetos al poeta y al profesor («gárrula tolvanera», escribe en Hijos de la ira). No le perdono la feroz cirugía que practicó con el Polifemo.


  Con los otros miembros de aquel jurado, salvo Gamallo, yo tenía relaciones de amistad. Largas con Alarcos, que fue decisivo en mi vida de escritor; largas también con José Luis Cano, que había publicado en Adonáis mi primer libro y aún no se había separado de su mujer (separados, levantaron un murete en el pasillo y habitaron los dos el mismo piso); menos largas con Rosales (hablé en su homenaje póstumo en La Casa Encendida), poeta grande, que susurraba muy bien las coplas flamencas y bebía con reposada avaricia. Su mujer, María, me llamó dos días después de la reunión porque «Luis, qué “calamidá”, tomó sus copillas y extravió el cheque de las dietas».


  Tratando de tanto académico –⁠no menos de tres, que pudieran ser cuatro⁠–⁠, se me hace natural anotar que no anduve lejos de serlo. Me llamó una noche (en uno de los primeros años dos mil) Claudio Guillén para proponerme que fuera candidato, y lo hizo otras dos o tres veces Víctor García de la Concha. Con este terminé comiendo y hablando en el restaurante de la estación de Atocha. Estuvo también Luis Mateo Díez, pero nada se enderezó. No tengo coche ni sé conducir; para ir a los jueves de la Academia («No pasa nada si sólo vas de vez en cuando») tendría que ir –⁠y volver, que así era aún en aquellos años⁠– en trenes nocturnos, y, además, ¿qué hago yo, que terminé el bachillerato tarde y no se sabe bien cómo en la Academia? Nunca me vi en sillón alfabetizado. Gracias, gracias. Ahora, un par de veces, Luis María Anson se ha extrañado en sus escritos de mi caso. Gracias, gracias. Soy muy viejo.


  A Luis Rosales volví a verle el año que recibió el Premio Cervantes y estaba en vísperas de ser jurado en el del año siguiente. Estábamos en Avilés, donde algo tendríamos que hacer (se inauguraba la casa de la cultura). También estaba Guillermo Díaz-Plaja, que iba a ser parte en el mismo jurado. En la mañana del segundo día salimos los tres a pasear el campo cercano. «Votamos a Rafael, ¿no?». Esto le dijo, muy convencido, Rosales a Díaz-Plaja. Éste, seco y huidizo, contestó: «Tú vota a quien quieras, nosotros sabemos lo que hay que hacer» –⁠dijo «nosotros» y «lo que hay que hacer». Rosales –⁠fue la única vez que lo he visto violento⁠– replicó: «Vosotros no sabéis más que las artes del verdugo». Se volvió a mí y me dijo: «¿Vienes?». Me fui con Rosales.


  El Cervantes fue para Rafael Alberti. Nada más sé de este asunto. Cuando regresábamos del paseo, ya sin acritud, con tristeza, Rosales comentó: «Rafael no tiene para pagar la residencia de María Teresa».


  Algo he dicho de Jesús Labrador, o habré prometido decirlo. Es un escultor amigo que ya estaba muy hecho cuando acabó la carrera en la Escuela de San Fernando y montó una exposición en la Sala Provincia del «Bernardino». Obra tiene por Andalucía, ligada a un realismo que parece tocado por un ala poética cuya vibración se advierte en cada pieza. Ha hecho muchas cabezas de poetas, pero la virtud no viene de ahí y no es fácil localizarla, quizá porque no se puede atribuir a unas formas definidas sino a la manera en que las formas se integran en la escultura. Jesús ha tenido mala suerte con sus huesos, que no le permiten abordar grandes formatos. No ha logrado otros alivios que los ocasionales de una especie de ollas de barro caliente que funcionan en Cuba. Hace quince o veinte años, me hizo una cabeza que tiene su leyenda. Estaba –⁠en barro y quizá descubierta⁠– en el patio de mi casa, y llegó un aguacero que alguna consecuencia tendría en el modelado aún tierno. Yo me obstiné sinceramente en que mi rostro se había conservado fiel, pero había envejecido. Tanto me obstiné que ahora, aunque la sinceridad pueda ser menor, sigo diciéndolo del bronce que, decentemente rodeado de césped, aún es llovido de vez en cuando en el patio.


  Haber recordado a un escultor me lleva a otro, éste con mucho nombre y renombre, que ha muerto. Tuve una relación breve –⁠la amistad fue más duradera que la relación⁠– con Chillida. Trajo una exposición a León y algún intercambio hicimos; él se quedó un libro mío –⁠Descripción de la mentira⁠– y yo un dibujo suyo de la serie de las manos. Resultando yo muy ganancioso, una partida posterior equilibró un poco el trato: Chillida hizo suyas (supongo que las hizo suyas por el procedimiento de clavar el papel con una chincheta) dos líneas de un poema mío que ni siquiera estaba explícitamente dedicado a él, ya que no tenía más que una referencia entre paréntesis, Rumor de límites, que es el título de una pieza de Chillida. Las dos líneas dicen: «Oigo hervir el acero. La exactitud es el vértigo. / Tus manos abren los párpados del abismo». Algo más largo escribí después para Chillida, cuando ya los equilibrios carecían de importancia. Desdichadamente, el dibujo de la mano destiñe con la luz. No tendría tinta buena en León y dibujó con bolígrafo.


  Deben de ir ya muy sobradas las alusiones a mis desarriendos y olvidos, y ya estará muy visto que trato de hacerme perdonar una enmarañada ilación. Me doy cuenta de que puedo estar haciéndolo con artimañas orientadas a quitar importancia a los olvidos y al mismo hecho de declararlos, y también de que las artimañas pueden ser poco perdonables.


  Esta manera de decir y no decir, de excusarse sin pedir la excusa, no es artificio sólo mío. En la meseta noroeste de España, con mucha raíz en la provincia de León, las personas normales sienten vergüenza por ser amables o porque pueda parecer que lo son; por manifestar ternura o afecto –⁠incluso en el caso del amor más probado⁠– o por ser objeto de estas mismas efusiones. Finalmente –⁠y éste es el apartado que más me concierne y el más lamentable⁠–⁠, por pedir o por conceder expresamente perdón, y esto aunque se desee ser perdonado o se haya perdonado. Estas dudosas virtudes pertenecen a la idiosincrasia (qué palabra, qué ferocidad: idiosincrasia) y son causa de malentendidos y rencores entre amigos, parejas y familias. Cualquier cosa y lo que venga con tal de no decir «te quiero» o «perdóname».


  Hace cinco o seis meses, ha muerto Manuel Jular, amigo durante cincuenta años, menos frecuentado en la segunda mitad de ese tiempo que cada uno llevó por su lado. Manolo era bastante más joven que yo. Nuestra amistad fue recíprocamente casera, incluso con veraneos en bloques familiares emparejados. Compartió sala con Vargas en la primera exposición de arte abstracto que se vio en León. La pintura de Jular es buena y hasta muy buena. Tanto como pueda serlo la de un artista seguro de su oficio y de su habilidad que, precisamente porque se sabe seguro y hábil, se reparte en experiencias y maneras con resultados brillantes pero sospechosos de ligereza. Conservo un retrato muy estimable que me hizo en días –⁠en mis días⁠– aún de juventud. Su última etapa, probablemente la más reposada, la dedicó a la pintura con ordenador. En esta vertiente –⁠que en general no prefiero, que pictóricamente me parece más virtual que real⁠–⁠, lo que he visto de él está entre lo más inteligente y atractivo que haya podido ver en la especie. Jular fue un comunista sonriente. Cuando se cruzaba por la calle con un policía local –⁠con Jaime Rollán, un inspector inofensivo y algo poeta que ha muerto hace unos días⁠–⁠, le saludaba cordialmente: «Adiós, represor». Con Manolo escuché mucho cancionero contemporáneo y menos contemporáneo (Brel, Raimon, blues…). Una vez me trajo palabras amistosas de Yannis Ritsos. Parece claro que yo quería a Manuel Jular. Y que lo había olvidado.


  No me he sentido bien en toda la mañana y me he acostado después de comer. Vinieron «visitas» y tampoco esta vez se parecieron a las habituales. La primera fue una cabeza infantil, grande hasta parecer monstruosa, que no se confundía con una máscara porque tenía una carnalidad rosada evidente, porque giraba los ojos y porque sonreía con visible mala intención. Lo más sorprendente era que su cuerpo, que no terminé de ver definido, se vestía con la misma bata casera que visto yo ahora mismo: gris clara, con pequeñas motas blancas y negras que algo tienen de rombos. Mientras despertaba y no, traté de golpearlo con el puño cerrado, pero, muy veloz, el híbrido voló hacia la puerta y desapareció.


  Las «visitas» no terminaron. La segunda fue más normal sin llegar a serlo del todo: un hombre joven y malencarado, flaco y pequeño, marcando las agudas costillas en una camiseta roja provista de anuncio, con los brazos ininteligiblemente tatuados y todo el aspecto de un drogadicto consumado. Me miró con desprecio y se fue. Éste lo hizo por la ventana y sin apresurarse.


  También tuve sueños verídicos; verídicos en tanto que sueños. Después de una fiesta improvisada en la que se dieron problemas con las bebidas y la música (los problemas los arreglaba mi hija Amelia, pero volvían a aparecer porque los recuperaba mi hija Ana), tuve que salir volando –⁠literal y ciertamente «volando», me pareció⁠– al velatorio de una desconocida prima carnal. El velatorio era en una casa grande y única en un descampado que recorrí varias veces en vano buscando el cadáver. La búsqueda cesó cuando a través de una puerta reconocí la voz de doña Marina, la que fue mi profesora hace ochenta años (todavía me sé de memoria los cabos de España: «Ortegal y Finisterre en La Coruña…»). Doña Marina salió y también ella me reconoció, pero apenas pude saludarla (sólo la besé, ella también me besó y me restregó suavemente unas barbas que no creo tuviese hace ochenta años) porque me trajeron un telegrama en el que un ministro –⁠un ministro con mal carácter, esto era todo lo que sabía de él⁠– me requería de inmediato. Salí al descampado a esperar al motorista y el motorista no llegó.


  Hago relatos de sueños y entresueños por razones de puntualidad biográfica y, con pocas dudas, creo y sostengo que tienen un valor precisamente biográfico. No obstante, comprenderé muy bien que no se dé importancia a mis sueños. Ni a nada de cuanto relato, aunque sea lo último que escriba.


  Hoy es el uno de enero del dos mil diecinueve. He hablado con Juan Barja. Hemos cruzado una tenue felicitación y comentado la marcha de este libro y de la Divina Comedia (ésta es la que traduce Barja teniendo en cuenta la del Conde de Cheste). Todo para los dos va aceptablemente bien a no ser los calendarios que, también para los dos, van desgobernados. Unos minutos después me llamó Clara Janés. Creo que me contó alguna desdicha transitoria que tardé en entender (los audífonos no se acoplan bien con los teléfonos), a lo que correspondí cumplidamente. Añadí sinceridades a propósito de su excelente último libro. Después he telefoneado al hospital. Esta mañana, Pablo abrió los ojos y trató de hablar sin conseguirlo.


  Terminé tarde de contestar correos. Había algún sol y buscando más hemos ido a comer a la Mari. Hicimos un rodeo por calles antiguas, pero sin dar con más sol que el de algún charco que dejaban entrar los edificios. En la Mari esperé el vino y las aceitunas observando a una familia que comía cercana, un matrimonio con las que serían sus cuatro hijas. Las dos mayores, treintañeras y mellizas, eran altas, lisas y muy pálidas, además de idénticas. Lo que me atrajo fue que sus rostros suponían una clara réplica de algún modigliani que no sé si existe, y la duplicación llevaba el «cuadro» al espacio de las representaciones imposibles. Para mayor fascinación, las dos chicas hablaban y ladeaban su cabeza al mismo tiempo y con idéntico grado de inclinación. Un paso estético de alta cinematografía.


  En la Mari continúan con las originalidades que fueron navideñas. Bien las croquetas de rabo de toro con una brizna de mostaza; el tataki, correcto en las salsas, pero en el atún eché de menos la dentellada a la tersura de otras veces. Recordé que Pablo, ponderando la comida de la Mari, supuso que no hubiera en León ningún restaurante mejor. No hay muchos ni claramente mejores, pero a Pablo le falta experiencia.


  Salí a fumar mientras Angelines pagaba. Antes de entrar en Zapaterías, en la escalinata de la plaza, estaba sentada una chica, algo escasa ya en juventud, que se levantó a saludarme. Una hija de Moisés. La chica tiene los ojos claros de los serranillos de Ávila. Salió Angelines y, muy despacio, hicimos el regreso, que fue corto y difícil: el sacro me mordía rabioso. Buscando alivio, puse la espalda contra el alféizar de la farmacia Barthe. Había artículos inverosímiles en el escaparate –⁠un narguile decorado con emblemas futbolísticos, por ejemplo⁠–⁠, pero vi también un tarro viejo muy hermoso: ventrudo, blanco y rameado con gracia. Peptona, decían las letras más ingenuas que góticas. La peptona se mezclaba con sangre de caballo para algo.


  Llegué a casa y, sin desvestirme, me tiré a la cama. Supe que había dormido cuando desperté, a las siete y media. El sacro había descansado. Ahora estoy en la mesa de trabajar, fumando. Angelines me sube las pastillas que tendría que haber tomado a las tres.


  Pablo murió la semana pasada, en la madrugada del tres de enero. Fui a verle dos veces en los días que estuvo agonizando. No era más que una bolsa de huesecillos que abría los ojos. Al final le inyectaron morfina. Quiero suponer que sin tacañería, gracias a la autoridad de Cosamalón.


  Ayer, al mediodía, veníamos Angelines y yo con algunos paquetes y, cerca ya de casa, nos sentamos a descansar en una terraza vacía. Pasados unos minutos, vi cruzar a Graciliano Palomo, que se acercó a saludarnos. Graciliano es patrono de la Fundación Sierra-Pambley –⁠ya lo era cuando yo la dejé. Saldría de alguna reunión.


  Los hilos que se tendiesen entre hechos y personas que están o han pasado por mi biografía –⁠o por la de cualquiera⁠– dibujarían una red tramada con una lógica evidente pero inextricable. Anoto esta curiosidad porque el encuentro con Palomo me hizo recordar a Batlló, un desconocido para él.


  Graciliano es hermano de Carmen –⁠más conocida como Ana⁠– y Carmen escribió y publicó una muy buena tesis sobre mi poesía. En esta tesis conocí el expediente de la censura relativo a un libro mío que iba a publicar José Batlló en su colección El Bardo de la Editorial Ciencia Nueva. Estábamos en los años sesenta.


  Estábamos en mil novecientos sesenta y ocho, acabo de verlo en la tesis. El libro se titulaba Actos y el expediente fue informado por los «lectores» «don 14» y «don 29», a los que cito resumiendo: «… versos muy malos (…) campan [sic] un sentido de resentimiento y odio (…) citas de Marx, Lefevbre y otros marxistas (…) la obra es demagógica (…) tiene sus toques de ateísmo (…) carece en absoluto de valor (…) con determinadas tachaduras, es publicable».


  Yo no podía aceptar los estúpidos recortes ni la estúpida tolerancia, y el libro, que mudó su título en Blues castellano, no se publicó hasta que lo sacó Álvaro Díaz Huici, en su editorial Noega, en mil novecientos ochenta y dos.


  La pequeña historia puede tener algún interés porque contribuyó a que yo apenas escribiese y no publicase en diecisiete años, los que transcurrieron entre Sublevación inmóvil y Descripción de la mentira. Sin los hechos y las personas que he dicho, incluidos los censores, mi escritura poética, en su segunda etapa, no sería la misma que es. Lo que hubiera escrito cuando no lo hice habría modificado la escritura venidera. No lamento ni celebro nada. José Batlló murió hace tres años.


  Me llama Alejandro Vargas: ha muerto Adolfo Gutiérrez Viejo. Metástasis general entrando al cerebro. Tiró la sotana, mal llevada ya en Roma, y armó buena música durante cincuenta años. Fue organista en Múnich y se casó con una soprano a la que recuerdo muy guapa. Me dice Alejandro que en el funeral había gente que fue de la Capilla Clásica: «ancianas irreconocibles».


  Hace ochenta años, siendo probablemente domingo por la mañana, Pablo y yo, recogidos a una pared soleada, cambiábamos cromos bajo la fachada del Hotel Oliden –⁠el hotel del Generalísimo en León. Yo cambiaba cromos del Atlético de Aviación por cromos del Athletic de Bilbao y del Barcelona, y Pablo (ninguno sabía cómo se llamaba el otro) tenía que darme cuatro por cada tres míos. Alguna vez me ha dicho Pablo que yo vestía un trajecillo blanco, con algo, que podía ser una cenefa, bordado en azul.


  Días después –⁠ya éramos amigos⁠–⁠, en la calle que bordea el lateral izquierdo del viejo ayuntamiento, en un punto indudable, ante la delegación de Singer, la empresa americana de máquinas de coser (mi madre compraba allí las fornituras y los hilos), los dos vimos a la vez en el suelo un duro de plata. Los dos nos abalanzamos a coger la moneda y hubo discusión. Iba con nosotros la madre de Pablo, que decidió guardarla y administrarla. Pasados unos días adquirimos fascículos de Búfalo Bill que no llegaron a consumir el amadeo. Dos o tres los leímos juntos –⁠para ganar tiempo, uno leía en voz alta. La lectura fue en su casa de la calle Juan de Arfe.


  Cromos del Atlético de Aviación, una cenefa azul y fascículos de Búfalo Bill, hace ochenta años. El Medul y la Venta de las Ranas. La tertulia imprescindible de los sábados, el tabaco para la conductora del autobús, las chocolatinas de la chica de Punto y Seguido. Una cesta de navidad demasiado cara para Angelines. Infección, disnea, tumores, la última lágrima. Morfina suficiente. Otro día escribiré más de Pablo. Sí, mejor otro día.


  Estoy en Casablanca. El conductor que me recogió en el aeropuerto no sabía llegar al hotel (vive en Rabat). Paré un taxi para que nos guiase. Llegamos y saqué doscientos dírhams que el taxista me arrebató pidiendo más. Mi conductor se apeó, lo zarandeó agarrándole de la suriyah y volvió con ciento cincuenta.


  Ahora estoy en la terraza del hotel. Fumo y miro el mar. Nadie ha venido ni me ha llamado. Podría trabajar. En la terraza hay una mesa, pero no hay silla. Tengo sed. El petit-bar está vacío. Sólo hay un vaso. También vacío. Iré a cenar fuera.


  En el restaurante, las flores de la mesa eran naturales y había un árbol en el interior, encerrado en las sombras, que había crecido horizontal dos metros y luego se había elevado vertical buscando y encontrando la luz.


  Vuelto al hotel, me saluda una señora muy canosa o albina; lo hace en inglés, que no comprendo. Logra hacerme entender que dirige una revista. La escuché sonriendo mientras pensaba que las mujeres de Marruecos son hermosas, pero engordan y envejecen muy pronto. Al abrir mi cuarto vi una hoja blanca en el suelo. Me daba la bienvenida el director de la Maison de la Poésie: «… nos vemos mañana. Buenas noches». Me senté a trabajar en la terraza. Habían traído una silla blanca. La luz no es muy buena. No trabajé; me dormí.


  Hoy es sábado. El acto fue a las cinco y media. El Salon du Livre estuvo lleno. Muchos poetas y grandes retratos de Mohamed Sexto. Me subieron al estrado; à côté del Ministro de Cultura. Comunista, me ha dicho Khalid Raissouni. Interrumpió su discurso cuando el muecín inició la oración. Hablé sobre poesía andalusí. Un conjunto de cuerda y una mujer con una voz más joven que ella hicieron canciones sefardís y zéjeles.


  Cenamos veinte personas. Hablé con Baadi, poeta iraquí exiliado, y con Fatma Elboudi, editora en El Cairo –⁠se interesó por mis publicaciones en Egipto. A las once, todos se levantaron.


  Ahora es la noche del lunes en Marrakech. Kalima, poeta importante, me ha llevado a le marché. He pasado mucho tiempo en un cajero automático tratando de sacar dírhams; había introducido la tarjeta al revés. Kalima me invitó a caracoles en salsa picante con zumo de naranja. La combinación es intragable.


  Hoy, martes, a media mañana, vinieron el delegado del ministerio y una funcionaria que habla algo de español. Hemos comido en un restaurante francés. Dos horas y cuarenta y cinco minutos. El delegado tenía una reunión y la funcionaria me ha llevado a un museo bereber. Están bien los tapices que dicen «pobres», la indumentaria y los aderezos. La caligrafía, rectilínea, es muy distinta y muy inferior a los grafismos árabes.


  Esta mañana fueron a recogerme para ir al aeropuerto. Volé dos horas. En Madrid llegué al tren conveniente y ya estoy en casa. Es una tontería que ni siquiera tiene valor decorativo, pero, jugando a la literatura, podría preguntarme si he estado en Casablanca. Como tontería lo anoto.


  Veo que es mucha la escritura que estoy dedicando a mis días actuales. No sé qué pensar de ello y decido no pensar.


  Cecilia ha aprobado su tercer curso en la universidad con notas muy altas. Hay que gratificarla. Juntaremos la propina del cumpleaños para que sea algo más. Temo que estudie demasiado; no le sirve de nada el inolvidable ejemplo de su madre.


  Cuando tenía seis años, Cecilia abandonó en cualquier sitio una cuartilla que me dejó poco menos que conmocionado. Había escrito: «la luna sangra en el río». Pensé que en el parvulario les leían a Lorca, pero busqué en Lorca y el octosílabo y su metonimia no existían. Me había quedado la cuartilla y, pasados unos días, con ella en la mano y con grandes cautelas, le pregunté: «¿De dónde copiaste esto?». Con indiferencia (tenía prisa por ponerse a jugar), dijo: «No sé, se me ocurrió».


  Ahora va a cumplir veintiún años. Nadie sabe que haya manifestado nunca interés por la poesía. Yo escribí un libro que titulé Cecilia y que puede no ser el peor de los míos. Es seguro que lo leyó y que le dijo a su madre: «Muchas niñas no tienen un libro con su nombre».


  Los niños son naturalmente artistas. Nacen sensibles a los estímulos estéticos –⁠a que se les meza cantando, por ejemplo⁠– y el placer de la experiencia hace que se inclinen a crearlos ellos mismos. Desde que empiezan a disponer de comprensión intelectual, sus preferencias más frecuentes están en el dibujo y el color. Mi amigo Antonio Machón lo tiene estudiado hasta demostrarlo. Puede leerse en Los dibujos de los niños. Génesis y naturaleza de la representación gráfica. (¿Qué será de Machón y de Marga? Tengo que llamarlos. No, mejor ir a verlos).


  Yo también he pensado algo sobre esta peculiaridad: es el ritmo, común a todas las manifestaciones estéticas, lo que les estimula. Precisamente porque son más sensibles que pensativos, su proyección se da en la pintura, en la danza y en la música. También en la poesía, pero cuando ya cuentan con palabras apenas conocidas. O es posible que antes, cuando pronuncian rítmicamente: ma / ma / ma.


  Una mujer, médico y algo poeta, me dijo con naturalidad inocente en Caracas: «El aún no nacido “aprende” el ritmo escuchándolo en el corazón de su madre». Todos los pueblos primitivos cantan, bailan y percuten, y casi todos pintan o esculpen. En todo esto hay algo. Estaría bien que los neurocientíficos lo estudiasen.


  En cuanto a que «la luna sangra en el río», Cecilia es guapa, alta y delgada «como las muchachas que habitan las canciones antiguas», he escrito alguna vez, y quizá tenga novio. No lleva consigo la «especie» poética. Fue poeta sin saberlo cuando, todavía muy niña, dio forma a un impulso natural.


  Ayer, mi hija Ángeles (la pequeña, aunque ya no lo sea tanto o ella no quiera serlo) trabajó, por primera vez este año, en el Museo Vela Zanetti. Está bien, que le cae muy cerca de casa y es un lugar tranquilo con algo de caserón rural. Un espacio agradable, a pesar de Vela Zanetti. Pero ha aparecido un problema: hay un patio de luces con una techumbre electrificada que por alguna razón no funciona, y en la techumbre hay un agujero por el que entran palomas. Buscan lo que no encuentran y luego no pueden salir. Aletean desesperadas, suben y bajan ávidas, picotean enloquecidas en la mampara de cristal que separa el museo del patio. Vuelan mucho tiempo, pero desfallecen, caen y empiezan a morir –⁠y a corromperse⁠– en el patio interior.


  Vendrán bomberos y técnicos y arreglarán la techumbre y el basurero con grandes derrumbamientos. Luego vendrán más palomas y, fracasadas, se irán. Pero los bomberos podrían tardar. La cédula que ha de autorizar la obra estará atravesando negociados y no se sabe nada de ella, y aún tendrá que venir alguien a limpiar heces, escombros y palomas. Lo limpiaría yo antes, que es mucha la ofensa para la sensibilidad de cualquiera y lo está siendo para la de Ángeles, y no me entra en la cabeza, que es muy sensible y, quiera ella o no quiera, mi pequeña muy mía.


  Acabo de escribir una tontería: ¿quién soy yo para limpiar cascajo, excremento y palomas corrompidas? Tienen que ser, mediando la cédula, los bomberos, los técnicos de mantenimiento y los limpiadores contratados, y éstos tardarán más aún porque su trámite ha de estar informado por los bomberos.


  Hasta entonces, nuestros recursos están reducidos a Lago –⁠supongo que Ángeles habla con Lago, yo lo haría. Lago es insaciable. No ha terminado Angelines de darle su merienda y ya se pone nervioso atendiendo a que yo baje también a cenar. Se queda a un paso de mí, fijo y deseante. Si no le hago caso, se acerca y me toca dos veces con la pata izquierda. Si continúo ignorándolo, gime hasta que le digo o le doy algo. Cuando le castraron era más melancólico y más displicente. Subía y se acercaba para que lo acariciase. Si no lo hacía, entraba al fondo de la galería y se tumbaba al lado del ficus. Cuando se convencía de que no iba a acariciarlo, pasaba muy despacio por delante de mí sin mirarme y se iba.


  Lago es un perro lhasa. Les da nombre la ciudad del Tíbet que no me atreví a visitar cuando me invitó Zhao Zhenjiang, el hispanista amigo de Mestre. Dejo la escritura. Tengo que ver a Angelines. Le insistí para que tomase valium y se acostase. No se encontraba bien.


  Ha sido un fracaso. Angelines ha cancelado el reposo. Oyó llegar a Ángeles y bajó a dar la merienda a Lago; no quiere que se impaciente. Además, todo hay que decirlo, Lago es bueno y cariñoso; es un pequeño corazón muy útil a la familia. En cuanto a la putrefacción de palomas, el trámite municipal no se arregla. Espero que no sea necesario que se reúna la corporación.


  Ana ha llamado. Es ya el final de la tarde, Cecilia habrá salido y Ana se habrá sentido un poco sola. Ana era aún muy niña cuando comenzamos a ver que alternaba averiguaciones repentinas y «ausencias», y que le molestaba si la sacábamos de ellas. Estaba no sabría dónde pero libre en sí misma, y entendía que esta forma de estar era un derecho. Con el tiempo, caímos en la cuenta de que aquellas y otras maneras se debían a un aparato intelectual muy ágil que no le gustaba usar si no era ella misma quien decidía usarlo.


  Veraneábamos en un caserío de la costa asturiana y bajo las ventanas de la fonda había unos postes que eran parada de sementales. Algún animal relinchó excitado y Ana salió despavorida de la galería gritando: «¡Mamá, hay una gallina muy grande que ronca!». No había visto nunca un caballo ni una gallina, pero afirmó la presencia peligrosa creando un animal con nombre (y quién sabe si con figura) instantáneamente. No es un caso asombroso; es un caso ejemplar de criatura repentina.


  Terminó el bachillerato con unas matrículas de honor que el instituto, muy conmovido, decidió otorgarle porque ganó el premio de una marca mundial de refrescos resolviendo algún esquinado problema de matemáticas, y matemáticas universitarias quiso cursar, para lo que fue a Valladolid, donde estuvo años que no sé contar olvidándose de cursarlas (un catedrático amigo me hizo saber que no había logrado conocer a Ana, ya que nunca la vio en la facultad). Súbitamente, terminó la carrera, sacó una plaza de profesora y nos llamó: «Me caso mañana (es posible que la fecha no fuese tan cercana, pero el error será mínimo), no os preocupéis, que dentro de unos días vamos a veros».


  Pasó el tiempo –⁠el matrimonio fue transitorio, aunque no demasiado breve⁠– y nació Cecilia. Fue entonces cuando Ana entró en una maternidad absoluta, exclusiva y casi excluyente, que ha permanecido hasta ahora, ya que Cecilia ha empezado discretamente a ser ella misma y a hacer pequeños vuelos por su cuenta.


  Si no vamos a Valladolid en estos días –⁠las ediciones me lo están poniendo difícil⁠–⁠, que vengan ellas (las «pelegrinas», les decimos, no se sabe por qué). Pero que no tarden.


  Ya estamos regresados de la quincena de Mouruso. Amelia y Fernando nos liberaron de intendencias para que Angelines descansase y yo escribiese. Hubo más ayudas, que Fernando me arregló los desvíos digitales y Amelia me revisó las armaduras sintácticas. Le digo a Amelia que sí, que confío en ella, que sé que está doctorada en gerundios. No se enfada. Amelia ya ejerce de cabeza de familia.


  No se enfada y ya va muy sobrado el tiempo que gasta ayudándome. Desde Salamanca filtra y cursa mis correos, organiza mis viajes y prevé los imprevistos –⁠los ajenos y los míos. Pero yo la sueño puesta en sus investigaciones y sus doctorandos. Y en ser ella misma.


  Ser ella misma. Fue también en la costa asturiana, un quince de agosto festivo de hace tantos años como tiene, menos cinco o seis. La imprudencia cariñosa de un amigo –⁠¡un pediatra!⁠– le proporcionó una intoxicación –⁠demasiado marisco⁠– y fuertes dolores abdominales. Cuando subí con ella a un taxi para buscar un médico donde lo hubiera y el taxi arrancaba, Amelia, seis años, sufriendo y retorciéndose, se incorporó para decir adiós. Se incorporó para que su madre la viera sonreír.


  Tuve conciencia de estar ante un hecho en el grado mayor que una inteligencia generosa puede alcanzar. Una inteligencia infantil o no. Confío en que Amelia no trate de competir con ella misma para superarse. Que se conforme con ser la de entonces y la de ahora. Y si quiere, mi profesora, mi espejo, mi madre, incluso. Mi hija mayor, sí, pero aún y siempre mi niña, también y no obstante.


  Ana, Ángeles, Amelia. No les pedí permiso para ponerlas a la vida. Espero que ninguna se vea muy obligada a perdonarme.


  Hoy es veinticuatro de junio y ya habrá sido la noche de San Juan (supongo que de San Juan Degollado), noche importante será que hasta Shakespeare habla de ella. Ya «serán ceniza» las hogueras paganas que se encendieron para los turistas. Hemos ido a comer al Zuloaga, que está cerca y llovía. Bien el atún, en ensalada tibia con verdura, que será el primero del año, y menos bien los puerros de Sahagún en hojaldre y con jamón, se supone. Hubo algún resarcimiento con el helado de ron y el café, italiano con orujo. Cuando salimos, seguía lloviendo y Angelines se adelantó para abrir nuestra puerta. Oí algo semejante a un gemido, levanté la cabeza y la vi caída en los banzos; descoyuntada en sus prótesis. Hemos hecho revisión cuidadosa y no ha sido nada; un poco de despellejamiento en la rótula. Ha habido suerte; pudo moverse el titanio.


  He pensado mi sobresalto. Fue como una bomba –⁠me hizo latir la garganta y me dejó cegado un instante⁠– seguida de una gran expectación angustiosa. Son consecuencias del que dicen amor y no se sabe qué es. Amor en la ancianidad. Más complicado aún.


  Hoy es otro día. Éste es soleado y me he visto con Ildefonso al mediodía; en el Capricho, como siempre. La ocasión tiene su anécdota, anterior al encuentro. El día vino caluroso y yo andaba en pijama por casa. Con algún retraso, empecé a vestirme para salir. Llegó el turno de los calcetines y, pasando por el esfuerzo normal y alguna leve punzada del sacro, dejé colocado el del pie izquierdo. La cumbre anecdótica llegó con el segundo calcetín: no pude alcanzar el pie en el primer intento, ni en el segundo, ni en ninguno de los que siguieron; siempre me faltaron entre cinco y diez centímetros. Me cansé y me hice daño. Llegó la hora de Ildefonso y Angelines no estaba en casa. Con el calcetín en la mano, seguí luchando hasta que, vencido, dejé caer los brazos. Y el calcetín.


  No continúo el relato; lo dejo en que estuve a punto de salir de casa desnudo de un pie, que tampoco alcanzaba a quitarme el calcetín ya puesto. El teatro grotesco se multiplica todos los días en los movimientos que fueron sencillos: sacar un libro de la estantería, recoger la pluma que cayó al suelo, bajar los dos tramos de escalera, coger el teléfono antes de que cuelguen, levantándome y oyendo crujir las rodillas… Las menudencias se compactan y hacen de la vida que queda una experiencia desconocida.


  Ildefonso disimuló muy bien mi retraso.


  Bastantes páginas atrás, hay unas que relatan mi viaje a Santander motivado por la conveniencia de aumentar la base y las actividades del Partido Comunista en León. Cerré el relato diciendo que un compañero esperado no vino «en tres semanas ni en bastantes más». La ambigüedad estuvo clara, si una ambigüedad puede estarlo; no sabía qué decir y esto es precisamente lo que las líneas dicen: que no sabía qué decir.


  Ahora no voy a arreglar lo que no necesita arreglo; sigo sin saber si el compañero vino o no vino. Llegaron compañeros y alguno pudo ser el esperado. Uno hubo que, siéndolo o no, quiero que entre en esta escritura. Pasó medio año o más en León, nos vimos muchas veces y preparamos contactos. No supe su nombre o puedo haberlo olvidado; las dos posibilidades son normales. Me referiré a él diciendo «el representante».


  Un día de los últimos años sesenta, por la tarde, llegó un hombre, aproximadamente de mis años, a mi casa de la calle Particular. Después de unas excusas poco convincentes, pasó a hablarme de actividades «culturales». No habló mucho, pero bastó para que me diese cuenta de que no eran proyectos culturales los que le traían. No insistió en apariencias que tan mal se le daban y cortó con naturalidad: «Dejemos esto; tú sabes para qué estoy aquí». El resto de la conversación fue llano sin muchas precisiones. Nada directamente personal nos dijimos. Sí quiso que le hablase –⁠me di cuenta de que verificaba informaciones⁠– de empresas en León, en La Robla y en la comarca minera del entorno. Me preguntó con insistencia por la gente de la Hullera Vasco-Leonesa (muchos eran campesinos jóvenes atraídos por el salario de la mina) y me interrumpió («No es necesario») cuando empecé a hablarle de Laciana y de El Bierzo. Me pareció que ponía deliberación en no mencionar a Jorge ni a Leicea, aunque la verdad es que no mencionó a nadie. Con el día y la hora convenidos, y «donde yo dijese», quedamos para encontrarnos la próxima vez. Le cité en Casa Benito. El encuentro siguiente lo concretaría él y alternaríamos en escoger el lugar. Así fueron los turnos de todos los encuentros.


  No supe –⁠no supe entonces⁠– dónde vivía el nuevo amigo; sí me dijo el trabajo (deduje que, completo o a medias, era un liberado) que aparentaba tener en León: representante de un laboratorio farmacéutico. Visitaba médicos, clínicas y, si se lo permitían, ambulatorios. La confidencia fue buena para mí; uno de los productos que representaba, el Tofranil, era un antidepresivo caro que me recetaba el doctor Solís. Me lo fue dando de sus muestras y no volví a comprarlo.


  Nada especial recuerdo de los encuentros posteriores y tampoco de los contactos que me pasó. De éstos le hacía un pequeño informe, de palabra, sin nombres ni señas. Yo debía retener estos datos, con anotaciones, si las hacía, que sólo yo pudiese leer.


  Estaba aún en León el representante cuando se dio un caso desagradable que no llegué a saber si tuvo algún componente peor. Un día, mediándose la jornada, me llamaron al mostrador. Había preguntado por mí una chica (veintiocho o treinta años, desenvuelta –⁠demasiado desenvuelta⁠–⁠, vestida con descuido), que, apenas me acerqué a ella, acompañándose de un ademán que podía ser una señal, me soltó: «La manteca. Y mejor para una temporada». Debí de hacer algún gesto de extrañeza y la chica insistió impaciente: «La tela del Partido. ¿Tengo que darte voces?». Indeciso, tratando de pensar la situación, intentando que no trascendiese, saqué un billete –⁠creo que era de cincuenta pesetas⁠– que no llegué a alargar y que me arrebató diciendo: «¿Ésta es la mierda que tú das?». Había remarcado el «tú». Se dio la vuelta y se fue.


  Yo no dije nada. El asalto y las maneras eran extraños. No acerté a pensar si yo había funcionado bien o mal. La situación podía ser sólo ridícula, un simple timo, si no existiese la mención del Partido, que éste sería un truco peligroso. La chica había marcado el «tú». Mi confusión y mis imaginaciones se hacían más inquietantes en cada vuelta que les daba. ¿Cómo y por qué me tenía localizado, quizá especialmente localizado? ¿Había otros localizados? Que supiera de ellos, de nosotros, y que hiciera un «trabajo» como el que hacía, no estaba en la lógica del Partido. Pensaba en los amigos. No. Quizá pensé únicamente en Jorge.


  Jorge. Dos meses habían pasado sin vernos. Jorge bebía, pero que bebiese no explicaba una desaparición tan larga. Algo estaba ocurriendo. La incógnita, ya desde el principio angustiosa, me movió a buscarlo.


  En la noche de aquel mismo día, a las nueve, tenía que verme con el representante. Llegué antes de la hora al bar de la cita, el último de la calle de La Rúa, ya casi en Puertamoneda. Fue puntual, pero tuve que esperarle. Apenas se había sentado cuando, fuera de toda costumbre –⁠de la costumbre del Partido y de la mía, que era seguir la del Partido extremándola⁠–⁠, ya estaba yo contándole el asalto de la mañana. El representante me escuchó sin interrumpirme hasta que no tuve nada que decir. Hubo un tiempo excesivo de silencio y, por fin, afectando despreocupación, dijo algo parecido a «Si vuelves a verla, no le hables ni le des dinero. Olvida el asunto». Hizo otra pausa que me pareció también demasiado larga y añadió: «No está claro. Si tiene que aclararse, se aclarará. Olvídalo, de momento».


  Las palabras del representante me sonaron vacías y forzadas y en nada aliviaron mi inquietud. Creo que la aumentaron. Aparentó dar el caso por cerrado y habló despacio sobre no recuerdo qué sin que yo interviniese. Ya al final, sacó de la cartera dinero para pagar y una llave pequeña, plana y dorada. Me la alargó diciendo: «Guárdamela, hazme el favor». Luego (me pareció que había recordado algo que olvidaba hacer, ya se había levantado) buscó, ahora en la cartera de mano, y sacó tres cajas de Tofranil. Sin decir nada, las puso sobre la mesa. Después, ya saliendo, también sin decir nada, hizo lo que no había hecho nunca: me dio la mano.


  Se había dado la vuelta y se dirigía a la salida. Dejaba sobre la mesa la cartera de mano –⁠la cartera de representante⁠–⁠, bastante abultada. Lo llamé levantando la voz con la única palabra que tenía para llamarle: «Oye». Volvió a girar, señalé la cartera y regresó apresurado. Cogió la maletilla sin mirarla y, con un gesto que podría ser –⁠que pretendía ser⁠– disimulo de una ansiedad, me preguntó con urgencia: «¿Puedes decirme algo de Pedrero?».


  No contesté nada. Quizá moví la cabeza negando.


  Había dicho «Pedrero». Entre nosotros, incluso remontando el recuerdo a Cirilo Benítez, nadie le decía así, para todos era Jorge. Pero había más: el representante y yo no lo habíamos mencionado nunca.


  La última vez que había visto a Jorge, la vez que le busqué, fueron muy pocos minutos con los peores resultados. Había ido a su caseta de Cristamol y no estaba. No pregunté en la oficina. Pensé otras posibilidades (no quería ir a su casa; no sé por qué, no quería ir a su casa). Me acordé del taller de Estrada.


  Enrique Estrada era un amigo que había contactado Jorge hacía años. Enrique estaba de acuerdo, pero prefería no implicarse de manera continua. Dijo que, si alguna vez había que «echar una mano», que la echaría. Así fue, echó alguna «mano» y alguna ayuda hizo. Con el tiempo extendió la amistad a Pablo y a mí. Sin gran cercanía. Era un buen muchacho; se dejaba un bigote demasiado grande –⁠aún los bigotes eran los de trazo fino, los bigotes falangistas⁠– y trataba de ser pintor de cuadros. De hecho, los pintaba inocentes y vanguardistas y hasta los vendía, pero no era un pintor cierto. Llevaba bien el taller de pintura industrial, que daba trabajo a cuatro o cinco obreros. Un poco escondido, tapando el panel de las llaves eléctricas, tengo en casa un cuadro de Estrada.


  Para ayudarle, Enrique pasaba pequeños encargos a Jorge –⁠grecas, emblemas, rotulaciones⁠– y Jorge los despachaba en el propio taller de Enrique.


  Lo encontré. Estaba al fondo de la nave, delante de un foco que proyectaba luz sobre un rectángulo de porcelana blanca; la superficie de un rótulo en el que Jorge, con un pincel largo, colocaba letras azules.


  En la improvisada mesa de trabajo tenía una copa mediada –⁠de coñac, probablemente. Las manos le temblaban y las letras surgían lentas, mal trazadas, perdidas en los bordes. Cuando me acerqué y se dio cuenta (mi sombra se había extendido sobre la porcelana), levantó la cabeza, pero no hizo ningún gesto ni habló; volvió a inclinarla y a dibujar. Yo permanecí quieto y en silencio; no tuve reflejos. Hubo un momento en el que Jorge cogió la copa y, sin mirarme, bebió lo que quedaba en ella. Me di la vuelta para irme. Cuando salía, alcancé a ver una señal que Enrique me hacía arqueando las cejas sobre un gesto indudable.


  Así fue la última vez que vi a Jorge antes del día que ahora estoy anotando. El encuentro hizo más clara una separación que nunca había existido y que yo no comprendía. Algo había sucedido. O algo que tenía que suceder no había sucedido.


  En los días y semanas que siguieron traté de no pensar en lo que acabo de escribir. No lo conseguí y no hice nada por reencontrarme con Jorge. Así se mantuvo la situación hasta que apareció la camarada timadora.


  La «camarada timadora». No tiene sentido. Una comunista no tima y una timadora no es comunista. Este juego mental, tan simple, no llegué a hacerlo entonces y no hizo falta que lo hiciese; la única conclusión posible era que algo estaba confuso y en ningún caso bien. Algo estaba pasando que podía ser peligroso; que, cuando menos, era inquietante.


  El representante me había dado la mano, anduvo unos pasos para irse y retrocedió preguntándome por «Pedrero». Preocupado y urgente, había nombrado a Jorge por primera vez cuando se iba. ¿Por qué?


  Fui a casa. Las niñas dormían. Besé a Angelines y a mi madre, mastiqué algo que ya estaba cocinado. Me costaba trabajo tragar. Busqué tabaco y me fui.


  No era normal que yo saliese de casa a aquellas horas. Había dado una excusa que no serviría para que Angelines quedase tranquila. Entré, ya caminando rápido, en Suero de Quiñones.


  Apenas lo había pensado. El último autobús habría regresado ya y los taxis no estaban en mi costumbre ni en mi economía. Supongo que no me dije nada de esto. Crucé el puente de San Marcos, pasé El Crucero y entré en la carretera. Iba a Trobajo.


  No sé qué hora sería cuando alcancé a estar delante de la casa de Jorge. Había entrado a una senda que acortaba distancia y salía a la carretera de Alfageme. Nunca antes la había recorrido. Apenas tenía medio metro de ancho y en algunos puntos estaba interrumpida por zarzas. Llegué a un lugar en el que tuve que detenerme: la senda desaparecía ante un montículo de arcilla pelada. Subí a él con torpeza, arrastrando el cuerpo, rompiéndome las uñas, y pude ver otra vez el camino al que volví atravesando maleza. Fue un error coger el atajo, una elección apresurada; consumí más tiempo del que habría gastado siguiendo las carreteras. Cuando llegué arriba, salvada una corraliza, vi la luz aún encendida del estudio de Jorge.


  La puerta de la casa estaba abierta y el vano se ofrecía completo y oscuro. Esto podía ser normal, aunque fuese a una hora avanzada; sería costumbre que Jorge cerrase la puerta cuando se retiraba. No llamé, avancé unos pasos y me detuve ante la puerta del estudio que, ésta sí, estaba cerrada y dejaba ver trazas de luz en las juntas. Me detuve. No fue una indecisión; no sé por qué me detuve. Empujé por fin la puerta y la luz –⁠luz amarilla, no la de pintar⁠– me invadió. Jorge estaba de pie ante la mesa y tenía un vaso en la mano. Me miró, apartó la mirada y apuró la bebida de un solo trago, lo mismo que había hecho en el taller de Estrada cuando advirtió que estaba a su lado.


  Nada dije y Jorge tampoco. Yo había avanzado y estaba en el centro del estudio; únicamente nos separaba la mesa pequeña. En la mesa había un vaso grande y vacío. Sin motivo, sin finalidad, lo cogí. Luego no supe qué hacer con él y lo conservé en la mano, mostrando, supongo, una irresolución que se extendería a toda mi actitud. Levanté una vez la mirada y vi a Jorge también quieto, girando lentamente el vaso vacío que sostenía en la mano izquierda. No me miraba.


  No sé el tiempo que permanecimos inmóviles. Es probable que se contase en pocos segundos, pero ninguno de los dos advertía la sucesión del tiempo. Digo los dos porque estoy seguro de que era así; a los dos nos retenía la expectativa de lo que iba a suceder. Hubo una alteración que aún no significaba nada: nos mirábamos a los ojos y la mirada de Jorge estaba vacía.


  Y sí, sucedió algo que tampoco fue decisivo inmediatamente. Empezó a oírse, suave y lejano, el zumbido de un motor. Después lo oímos acercarse y advertíamos el tiempo en función del zumbido. Llegó un instante en que se hizo parte de nuestro pensamiento: alguien, inminente, y venía a nosotros.


  Cuando habría de estar ya muy cerca, el zumbido cesó. Entonces –⁠lo tengo escrito en otras páginas⁠–⁠, en el silencio repentino todo fue revelación: Jorge me reconoció. Supe que me miraba otra vez con la mirada dura y cercada por una humedad que suponía comprensión y ternura. Yo también le miraba. Los dos estábamos limpios. Éramos los amigos reunidos en la noche, en su casa, y quizá estábamos en peligro.


  Así permanecimos. Aquello, aquel estar, se decía con la palabra que Jorge decía: era la serenidad. Es difícil pensarlo y creerlo, pero era la serenidad.


  Todo se quebró. Un perro cercano ladró; un solo ladrido. Quizá Jorge supiese qué perro ladraba. Una vez más, dijo una sola palabra, «Vamos», y se dirigió con pasos muy rápidos al fondo del pasillo. Le seguí. El perro ya ladraba constantemente.


  Abrió una puerta, salió al patio y volvió a hablar, «Corre». Saltamos las pequeñas bardas del patio y corrimos. Vi que Jorge se orientaba hacia la carretera dejando el pueblo a la espalda. Llegamos a la carretera sin aliento y Jorge no se detuvo, cruzamos, me hizo un ademán y escogió un lugar accesible en las cárcavas, entre las bodegas. Trepamos el pequeño desnivel y me señaló con la mano la sombra de una sebe cercana. Cuando llegamos a la sebe, hizo otro ademán, la rodeamos y se dejó caer, exhausto, en el suelo pajizo. Yo me senté a su lado.


  Allí pasamos la noche. Había algo de luna que bastaba para vernos, pero no necesitábamos vernos; nos sentíamos. Estábamos amenazados y habíamos huido, pero permanecíamos casi tranquilos.


  Jorge me ofreció tabaco. Lo hizo en silencio, seguíamos sin hablar. Vi que cubría con la mano la brasa del cigarrillo y yo también la escondí. Permanecimos tendidos y la humedad de la tierra era cálida bajo nuestros cuerpos. Cuando empezó a amanecer, Jorge se levantó, sacudió algún tramo de su ropa arrugada y me miró –⁠quizá inició una sonrisa⁠– mientras se peinaba lentamente. Me dijo: «Tienes autobús a las siete». Aún hizo un gesto, un ademán. No fue un ademán sólo de despedida; decía algo más que no llegué a saber.


  Jorge buscó una bajada suave para cruzar la carretera y regresar a su casa por las mismas praderas que habíamos atravesado para venir. Le vi alejarse por el secano amarillo. Después busqué callejas que me acercasen al autobús que, efectivamente, salía a las siete. Llegué a casa pronto. Todas dormían.


  Jorge fue a Baracaldo. Pasaron cuatro meses, regresó y abrió el local de la calle Susarón. Le vi sólo una vez, en el taller de Estrada. Me avisó que Jorge iría aquella tarde y fui a esperarle. Llegó, dijo: «Hola», bajó la cabeza y se dirigió hacia un montoncillo de espátulas y pinceles que Enrique había apartado. Supe que no iba decir nada más. Sacó su guardapolvo de un armario, envolvió con él los instrumentos y, sin mirarnos ni hablar, salió del taller.


  Vi la espalda de Jorge recortada un instante por la luz exterior. Ni en mi pensamiento ni en mi ánimo ocurrió nada que pueda nombrar. Vi la espalda de Jorge alejándose en la luz. Sólo eso.


  Cuando Jorge llevaba pocas semanas en Baracaldo, había ido a verme su hermana Carmela. Se había ido sin despedirse y no sabían de él. Carmela habló mucho para llegar siempre a la misma pregunta: «Qué le pasa a mi hermano». Sin convicción, traté de tranquilizarla y no lo conseguí. Averigüé algo: cuando salimos de las viñas y cruzó la carretera, Jorge no había ido a su casa, fue a la de Carmela –⁠en un barrio cercano, a trescientos metros. Se había quedado la mayor parte de la mañana; fumó constantemente y no habló.


  Me pareció normal. Lo era dentro del supuesto de que hubieran ido a buscarle, pero yo había dejado de temer esta posibilidad; no se había dado después ninguna señal. Permanecían otras inquietudes. Nos habíamos mirado y huido, luego fumamos juntos hasta el amanecer, pero no hablamos.


  Recordé muchas veces a la «camarada timadora». No alcancé a imaginar nada que pudiera relacionarla con la exclusión que Jorge había hecho de mí, pero pensé el encuentro de otra manera: la chica no era camarada ni timadora. El supuesto no me tranquilizaba. Sumaba a la incógnita la pregunta angustiada del representante.


  Pasó el tiempo y murió Jorge. Las incógnitas quedaron en el aire y dejé de pensarlas.


  Cuando llevaba cuatro o cinco semanas sin saber del representante decidí pensar que le habían trasladado. No me pregunté quién le había trasladado. Siguió más tiempo sin apenas preguntarme por su paradero y sin que nadie me hablase de él. Podía hacerlo únicamente alguno de los hombres que habíamos contactado y no recuerdo si me vi con alguno. Conservé en mi billetera la llavecita plana. El Tofranil no llegué a consumirlo; abandoné la consulta del doctor Solís y el psiquiatra que me atendía en el ambulatorio lo retiró del tratamiento.


  Después de unos meses que no llegaron a un año, recibí una carta. En el sobre no figuraba el remitente y la carta no estaba firmada. No había más indicios que un matasellos de Burgos. Pero abandoné pronto la indecisión: el representante me daba instrucciones. En una segunda cuartilla, la recuerdo muy bien, había escrito: «Señora Anuncia: entregue al portador la cartera que dejé en su casa y no se preocupe que él me la envía. Si voy por León iré a verla. Muchos saludos, Pedro». «Pedro» no significaba nada, pero no había duda. Las dos cuartillas –⁠me quedé con las dos⁠– pueden estar en alguna de las cajas del desván. Sería mucho trabajo encontrarlas.


  Fui a un número par de la calle Murias de Paredes y una mujer, ya mayor, me dio la cartera, que se correspondía con la llavecita dorada. Hice lo que el amigo representante me decía: machaqué ampollas de vidrio y píldoras, rompí envases y tiré el amasijo a la basura. La cartera tenía una estampación interior con cinco letras: Geygy. Sería el nombre del laboratorio. Raspé las letras y abandoné el maletín en la carbonera de la calle Particular.


  Ayer tuve una «visita». No fue en una siesta y tuvo unas particularidades poco previsibles. Fue por la mañana. Abrí los ojos en la costumbre, hacia las nueve, pero había dormido poco. Me revolví en la cama, estiré el cuerpo perezoso y volví a dormir. Más de dos horas, como pude ver cuando desperté por segunda vez.


  Aún atravesaba restos de sueño cuando repentina, aérea, con una falda azul y blanca que tenía apariencia aerostática (el aire la henchía y la sostenía), vino Angelines.


  Se mantuvo unos instantes flotando, inclinada hacia mí y adelantando el rostro, pero sin llegar a tocarme. Tenía unos veinticinco años y estaba muy peinada, con sus cabellos fuertes, brillantes y muy negros. Sonreía, como otros visitantes, pero hizo algo que no me gustó: una admonición que más sería de gesto que de palabra y que significaba, no podía ser otra cosa, que me levantase, que ya era hora.


  «¿Qué pasa aquí?». Esto me oí decir con voz fuerte y alterada que me desveló del todo bruscamente. Miré a un lado y a otro y Angelines no estaba. No alcancé a ver por dónde se había ido. Me sentí desolado, con alguna voluntad de abandonarme otra vez entre las sábanas.


  No lo hice. Salté de la cama, me puse la bata y bajé la escalera posando con cuidado la pierna del esguince cada dos escalones, desviando el peso al brazo afirmado en la barandilla.


  Angelines estaba tomando la cápsula de su analgésico. Parecía tener algunos años más y sonreía, pero ahora la sonrisa era abierta y la adelantaba hacia mí como si me la ofreciese. También me miraba con ojos fijos y grandes, esperando que me acercase. Mis pastillas, las del desayuno, estaban preparadas sobre la mesa. Me di cuenta de que la mañana, ya avanzada y luminosa, era muy evidente en el espacio de la cocina.


  Ayer hemos regresado de Frankfurt. Olvido (Olvido acaba de dimitir de la Dirección General del Libro y lo celebro) me pidió que fuese a la feria internacional. Así lo hice, pero me llevaron a las doce al Instituto Cervantes y la feria terminaba a las dos. En el Instituto hicimos (Manfred Bös y yo; Manfred es mi traductor, hace poco que ha leído su tesis sobre mi escritura) una conferencia dialogada sobre poesía y traducción. Salió muy lucida gracias a que Manfred la había preparado con inteligentes cautelas. El resto estuvo casi todo más que aceptable: comimos bien y yo descubrí el chucrut. El único almuerzo apenas mediano fue uno de grupo que coincidió con un amago de migraña con aura de Angelines. Conocimos a Bernardo Atxaga: grata persona y buen novelista que conserva cálidas hebras del caserío. Éste ha sido todo el provecho de los días viajeros. Poco es; cabría decir que no es nada.


  Esta mañana –⁠hoy es un día después del regreso⁠– me ha llamado Amelia: ha muerto Ernesto Escapa. Cáncer de pulmón; un mes. Cuarenta años de amigos. Era hijo de labrador pobre y pasó por el seminario. Supongo que no quiso hacer más estudios. Pero sabía casi todo. Fue periodista cuando le pareció, que no fue muy pronto. Ahora, con el tercer matrimonio, vivía en Trigueros del Valle, cerca de Valladolid, y escribía para vender, decía, pero no leía los contratos y los editores le tomaban el pelo. Corazón de roble, el último, es un libro espléndido: las dos orillas del Duero, de Urbión a Oporto, en un constante bullicio de granujas históricos. Los editores lo ampararon con unas cláusulas –⁠yo las vi⁠– que daban en cómicas a fuerza de usura. En Carrocera de Gordón queda la biblioteca de Ernesto, que será la más numerosa de León y Castilla. Hizo la primera crítica –⁠la única, si no cuento la de una revista del Opus⁠– de Descripción de la mentira. Bien recuerdo las conversaciones nocturnas en mi casa (con Isabel, la segunda mujer, durmiéndose en el sofá); las narraciones exactas de picardías. Inolvidables. Sobre todo, las relacionadas con gobernadores civiles.


  Decía ayer: «Esto es todo, poco es, prácticamente nada». ¿Lo estoy diciendo ahora por Ernesto? Es posible. ¿Y por mí? Podría ser, no sé. ¿Y por este libro? Es también una posibilidad. Sí, vendría a ser la atribución de un fracaso; «un resultado real», me parece que he dicho. Pero estoy cansado. Sólo una línea más.


  ¿Qué era aquello, qué era?


  APÉNDICE


  Textos referibles a hechos y nociones
 que figuran en el literal
 de La pobreza


  


  Los textos que se recogen en este Apéndice se han tomado, recortándolos y abreviándolos, de escritos que tienen el carácter que indica la titulación del propio Apéndice. En ningún caso he pretendido conservar este carácter, sea poético o cualquiera otro. Los textos abreviados están aquí para ser informativos confirmando, ampliando o añadiendo datos significativos a las exposiciones y narraciones presentes en el curso textual de La pobreza. Pretenden tener un valor y una función semejantes al bibliográfico o de consulta. Ésta es mi voluntad, pero también sé que el manejo puntual de tal función puede no ser siempre fácil. Me conformo y lo dejo como está, pensando que el lector hará el manejo cuando y como quiera, y que esto será siempre positivo en orden a una lectura creativa.


  
    Discurso de recepción
 del Premio Cervantes 2006

  


  De este extracto de mi discurso de recepción del Premio Cervantes, he retirado expresiones protocolarias o relativas a la circunstancia, y otras comunicaciones puntuales que no me han parecido necesarias aquí. Los tres puntos entre corchetes indican estas supresiones. Cuando los corchetes contienen palabras, estas son nuevas incluidas cuya función no es otra que favorecer la ilación, la sintaxis o la lectura. Inclusiones y supresiones no cambian nada sustancial relativo a mi vida o a las convicciones y nociones recogidas en el texto inicial; únicamente lo aclaran o lo abrevian. Lo mismo ocurre cuando altero el orden de unas palabras o coloco un sinónimo, variantes mínimas que no he creído necesario señalar. Las notas a pie de página se refieren tan sólo al texto que aparece en este Apéndice.


  […] Se me depara la evidencia de algo que, más que cualquiera otra circunstancia o razón, ha condicionado mi vida y mi escritura. Hablo de la pobreza.


  Yo vengo de la penuria y del trabajo alienado. Mis fuentes, en lo que concierne al saber, a la vigilia de la sensibilidad y al acendramiento de la conciencia son, permítaseme decirlo crudamente, de baja extracción.


  ¿Deberé entender que existe una cultura que se genera en las carencias y en el cansancio, […] y que esta cultura es distinta de la que se desprende de células sociales o familiares afortunadas?


  Tengo que pensar que sí, que existe un estado pasional del pensamiento nacido de la pobreza y servido por el infortunio […], y que esta cultura es, de algún modo, diferente de la que prospera a partir de una situación privilegiada.


  Dentro de esa cultura [de la cultura de la pobreza], yo no soy más que un caso menor y ocasional.


  Es verdad que, en 1936, en mi casa había un solo libro en el que aprendí a leer. Es verdad asimismo que mi primera información sobre la vida civil consistió en advertir la espantosa represión en el barrio más tristemente obrero de León, y es verdad también que un día frío de 1945, cumplidos catorce años, a las cinco de la mañana, yo estaba cargando carbón en la caldera del extinguido Banco Mercantil, y que, a esa misma hora, mi madre, desde otra hora lejana del día anterior, inclinaba más de la cuenta su cabeza sobre una máquina Singer.


  Está claro que la obra creativa de Cervantes […] fue hecha en la pobreza y desde la pobreza. En modo general, esto se ha considerado en relación con su vida, pero quizá no se ha estimado como causa de peculiaridad en su obra.


  El conocimiento vacilante que Cervantes tiene de la que es, en mi convicción, radical esencialidad poética de su obra prosística mayor se corresponde, poco menos que punto por punto, con el «no entender entendiendo» de San Juan de la Cruz, que estaba poseído por una inocencia semejante: creía que hablaba únicamente de su experiencia mística, pero también estaba definiendo, con una precisión hasta ahora insuperada, la experiencia poética1.


  Juan de Yepes era hijo de unos muy humildes tejedores y, socialmente, un villano. Torpe en los oficios, parece que fue hábil […] en el cuidado de los sifilíticos. Sufrió hambre, cárcel y torturas, y padeció el temor a la Inquisición. Sí estudió, brevemente, latín y filosofía, pero su saber más real [su «no saber»] surge de la lectura alucinada del Antiguo Testamento, en particular del Libro de Job y del Cantar de los Cantares, así como del conocimiento, incompleto e igualmente alucinado, de la mística sufí.


  Hay un juicio de Ortega y Gasset (referido al Quijote) que cito abreviado: «No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en el que hallemos menos […] indicios […] para su interpretación». Ortega habla, en resumen, de un texto hermético. Preferiría que pensase en un texto inmensamente abierto, pero, en cualquier caso, sabiéndolo o sin saber que lo sabe, Ortega alude al pensamiento poético en su modernidad.


  La aseveración de Ortega me hace pensar en los inicios de tal pensamiento; […] en los vanguardismos inscritos en la Generación del 27; en las tendencias iberoamericanas predominantes en el siglo XX […]. Sin embargo, no me hace pensar en el realismo convencional, ornamentado o no, que circula y hasta predomina en el castellano, asistido por parte de mis coetáneos y por abundantes epígonos […].


  No seré yo quien olvide que este realismo se hizo moralmente presente en la España de la Dictadura, [pero], aun siendo ciertas y progresistas sus causas morales, se atiene, sorprendentemente, a un lenguaje y un pensamiento poéticamente reaccionarios.


  En la creación de un universo en el que la poesía, disfrazada de «locura», atiende a lo desconocido […]; en la figuración increíble y cierta, Cervantes impulsa la tradición en un sentido determinante de modernidad. Su poder anticipatorio consiste en la creación de claves liberadoras que, siglos después, serán activas en la obra poética (insisto: poética) de un Kafka […] o de un Faulkner […]2, [quienes, sin saberlo –⁠es lo más probable⁠–⁠, hacen y cifran su obra en] el «no entender entendiendo» de Juan de Yepes.


  El lenguaje representativo de este ser y de este acontecer en poesía, yo lo advierto ligado [no exclusivamente] a la cultura de la pobreza. La relación dialéctica entre el poder injusto [puede leerse «los poderes económico y político»] y el sufrimiento está prácticamente en todas las «locas aventuras» que configuran el curso del Quijote.


  El «no saber» es natural en la creación que se desprende de la cultura de la pobreza; es una suerte de pureza que podría ser anulada precisamente por el saber metódicamente adquirido. Nosotros, «los de la pobreza», no tuvimos libros y no fuimos a la universidad. Esta diferencia con los creadores [que son] cultos a partir de una situación social […] afortunada no es, ni a favor ni en contra, una diferencia cualitativa; esta diferencia la procura el talento.


  Pero el individuo y, por tanto, el poeta, se realiza simultáneamente en sí mismo y en la colectividad. Toda poesía […], aun siendo «irremediablemente subjetiva» (Sartre), es también siempre, en una significación última, poesía social, que puede o no llevar consigo convicciones ideológicas.


  Ante los poderes injustos, en los poetas de origen acomodado podrá darse una ideología solidaria con los pobres; en los poetas que se reconocen en la pobreza se dará una proyección de su vida desafortunada […]. Hablar desde el interior de la pobreza no es lo mismo que solidarizarse con la pobreza.


  Ellos, los solidarios, pueden [es un valor, es una voluntad generosa y nosotros les debemos gratitud y amistad] encontrar necesario manifestarse realistas y críticos, pero lo hacen –⁠y no sé si se dan cuenta⁠– con el mismo lenguaje «normalizado» que adoptan los poderes injustos. Insensiblemente, se asimilan a tales poderes.


  En nosotros, «los de la pobreza», […] los que nos hemos acercado al conocimiento de forma principalmente intuitiva y solitaria [prefiero no decir «autodidacta», una palabra que me parece imprecisa], la subjetivación radical y el patetismo resultarán naturales, y nuestro lenguaje no estará «normalizado» porque [en sí mismo y por sí mismo] será un lenguaje poética y semánticamente subversivo3. El sufrimiento de causa social es nuestro sufrimiento y penetra […] nuestra conciencia [estética y] lingüística.


  


  1. Adviértase que la expresión de Juan de la Cruz (un no entender entendiendo), que él piensa representativa de su arrebato místico, no excluye su significado más convencional, que es el recogido por mí –⁠y el que interesa aquí⁠– en su adecuación al poeta y al estado poético.


  2. El texto del discurso, posiblemente por su notoriedad para los lectores españoles, no menciona poéticas –⁠Góngora, Quevedo, Lorca, Vallejo...⁠– con idéntico valor en las lenguas hispánicas. Cabe anotar también que no pienso que estas poéticas se deduzcan directamente de Cervantes o de la pobreza, sino de un vuelco y de una apertura universales de las nociones de realidad y lenguaje. Esto fue de tal modo que la realidad primordial poética pasó a ser la del propio lenguaje.


  3. Procede recordar aquí la cita de José Luis Pardo que hago dentro del texto de La pobreza (p. 29). También quiero dejar anotado que el concepto y cualquier forma de «subversión» no están referidos necesaria ni accidentalmente a subversiones cruentas ni a insurgencias armadas. Vivimos días en que hemos de conocer (y practicar) revoluciones que carecen de signo y de hechos violentos. Estas son las necesarias y posibles.


  
    Discurso de recepción del Premio
 Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2006

  


  Este extracto de mi discurso de recepción del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana presenta señales (tres puntos suspensivos entre corchetes) que indican supresión de párrafos, frases o palabras que estaban en la comunicación oral con carácter ocasional o protocolario, y, en algunos casos, eliminación de nociones que aquí me parecen innecesarias. También han mudado su literal palabras que fueron nexos sin valor significativo. De estas variantes menores no me ha parecido imprescindible hacer aviso. Nada de ello supone alteración de la temática o del sentido del texto básico.


  […] Es cierto que mi escritura intenta […] tener poco o nada que ver con la ficción y desprenderse de mí y comportarse como una prolongación de mi realidad existencial. [Creo también que está] concebida en la perspectiva de la muerte […]. Debo añadir […] que mi contemplación de la muerte se produce y alcanza su mayor intensidad […] en el amor a la vida.


  Si esto es así, […] tengo que decir también que este amor lleva consigo inocultables exigencias: yo necesito que esa vida que amo sea más digna de ser vivida; que se produzca la desaparición de la pobreza límite, creada por formas espurias de poder, y la desaparición también de esa terrible «normalidad» consistente en la opresión y en todas las formas, declaradas o encubiertas, de ejercicio criminal y despojamiento.


  Consecuencia y causa de la superación amplia de este sufrimiento que tiene dimensión histórica, [habría] de ser la aparición universal de la paz, la comprensión fraterna entre los seres humanos y los pueblos, y la solidaridad que ignora todas las diferencias.


  […] Yo quiero pensar que […] estas actitudes y hechos, estas apariciones y desapariciones, están potencialmente incluidas en un entendimiento correcto y pleno de la democracia, y ésta, trabajosa pero continuadamente, está siendo descubierta y procurada –⁠también […], en no pocos casos, arteramente interpretada⁠– cada día que transcurre, por más personas y países sobre la superficie de la tierra.


  Falta mucho, posiblemente, para que cuanto he dicho […] se haga prácticamente universal, y, para que ello suceda, aún habrá de ser creado un inmenso campo de coincidencia moral en el que vengan a reunirse todas las ideologías que no estén enraizadas en la perversión, y también las religiones y los hábitos convivenciales entre las distintas razas.


  […] Es cierto todo esto, y lo es también que, desde las conciencias, aunque entorpecidas en demasiados casos por las formas contemporáneas de la ambición y por las actitudes ligadas a la indiferencia, al pensamiento débil o al trampantojo del consumismo, esta convicción aloja una carga de generosidad sentimental en un número cada vez mayor de espíritus […].


  Mi poesía y mi vida se han formado llevando en sí las marcas del sufrimiento que, en la infancia, en la adolescencia y en la juventud, recayó sobre mi existencia y sobre la de tantos otros españoles: el sufrimiento derivado de la orfandad, el desgarramiento de la guerra civil y la pobreza. […]


  
    Discurso de recepción del Premio Europeo de Literatura / Prix Européen de Littérature


    Estrasburgo, 2005

  


  El texto que sigue no es igual en todo al que tuvo su primer original. Éste, para sus efectos en Estrasburgo, hubo de ser traducido al francés y, por un accidente informático, se produjo su extravío. Para retornarlo al castellano, se hizo necesario volver a traducirlo desde la versión francesa. Lo he hecho con voluntad rigurosa de recuperación y puedo afirmar que, en lo que a conceptos y a su articulación concierne, no hay modificación, supresión o novedad. Pero la literalidad no puede ser exactamente la misma y la afirmación se limita a que en ella no se ha producido desviación o ambigüedad que yo pueda percibir. Para su colocación aquí he hecho abreviaciones, enlaces y pequeñas aportaciones entre corchetes de la misma manera que en los restantes documentos de este Apéndice. Pero aún hay más que anotar. Han transcurrido trece años y el texto me pide una recapitulación actualizada. La hago y la coloco al final nombrándola como lo que es, una adenda. Espero que no resulte demasiado extemporánea.


  […] Voy a decir algo de la que considero que es realidad natural de la poesía y de su situación y su conducta ahora mismo, en nuestros días. También del pensamiento en su amplitud y de su devenir en el mundo globalizado. Después intentaré contrastar las dos nociones dentro del marco común del liberalismo –⁠liberalismo económico, obviamente⁠– y de las modalidades actualmente triunfales del capitalismo.


  Partiendo de mi experiencia, yo sé que la poesía es antes sensible que inteligible o, diciéndolo de otra manera, que es inteligible bajo condiciones de sensibilidad. Parece poco discutible también que consiste en la creación de objetos de arte cuya materia es el lenguaje. Es comprobable asimismo que tiene, como cualquiera otra creación estética, dimensiones físicas y cualidades sensibles.


  Los hechos poéticos y sus dimensiones físicas [perceptibles en la palabra] son inseparables, tanto esencialmente como en su consistencia, de una energía simbólica. Toda poesía es símbolo y el símbolo no es sólo una convención intelectual: él mismo es una realidad.


  Contando con estas determinaciones, yo no advierto problema en que el símbolo aparentemente no simbolice nada. Esto nunca es cierto. Si se trata de lenguaje realmente poético, éste simbolizará una realidad que se ignora o también, más simplemente, se simbolizará a sí mismo1.


  La poesía es un arte de la memoria. Vemos, en un campo análogo, que no somos sensibles a una melodía sin el recuerdo sucesivo de sus partes. En poesía es también la memoria la que hace posible la temporalización y la composición, en la que es determinante la rítmica. Reparando en que el pensamiento es físicamente indisociable de la palabra, tenemos que admitir que el pensamiento poético se produce también rítmicamente. Y más: que un valor musical está en el que sea estado original de este pensamiento. Todo ello conduce a un hecho quizá inesperado aun siendo natural y normal: la música –⁠la rítmica al menos⁠– es parte en las significaciones poéticas.


  Hago aviso de que estas enumeraciones y descripciones las hago avanzando a encontrar y considerar las maneras diversas –⁠la conducta diversa⁠– de la poesía moderna y de ahora mismo. Algunas de estas maneras han sido estigmatizadas con excesiva ligereza por la crítica, que las declara herméticas o irracionalistas.


  La poesía es un arte de la memoria. En relación con la memoria, entiendo que ésta encarna y suscita simultáneamente la poesía con un valor existencial: tenemos memoria de lo que ya no existe o no está con nosotros. La poesía es conciencia de la usura del tiempo vivido y ésta es una conciencia mortal. Así es, aunque los idealistas del optimismo, poetas o no, tengan derecho a pensar y piensen lo contrario.


  […] La poesía tiene también una función que consiste en intensificar nuestra vida y en crear una forma particular de placer, lo que supone que la poesía sea el arte paradójico de implicar placer en el relato de cómo avanzamos hacia la muerte.


  Partiendo de lo que llevo dicho, cabe decidir que la causa musical (la rítmica) del poema suscita [no sólo ella] su contenido lingüístico, y que es en este punto del proceso generador donde hacen su aparición el pensamiento y las significaciones. Adviértase que no digo que el pensamiento no exista antes de llegar a este punto relativamente avanzado del proceso, sino que «hace su aparición». Diciéndolo más llanamente: cuando escribo poesía, no soy consciente de lo que pienso hasta que lo he dicho2.


  Siendo así, el pensamiento específicamente poético no se produce en el espacio de una reflexión o de una búsqueda, ni se desprende de un pensamiento preexistente, sino de una confusión profunda de su causa musical y su causa significante. De esta confusión, de la palabra que se ignora, de este «entender no entendiendo» (acabo de citar a Juan de la Cruz), se sigue que la palabra poética no tenga su razón de ser ni su finalidad en el hecho de informar, sino en algo que me atrevo a llamar revelación. Es un agnóstico quien lo dice y, lógicamente, no se refiere a ninguna causa trascendente. Quiero destacar, insistiendo aún en la enumeración descriptiva, que el realismo está siempre en función informativa, y añado que confundir el realismo con la realidad es una simpleza vagamente literaria.


  Cuando, hace quinientos y más años, la poesía cumplía directamente una función social y mediática, era necesaria una forma explícita de realismo; cuando la función mediática pudo hacerse con otros medios más eficaces, [abandonó la poesía y ésta] inauguró otra tradición. El realismo poético se hizo objetivamente inútil [y excedente]. Estábamos ya ante la plena subjetividad poética.


  Es también cierto que la progresiva capacidad de los medios técnicos para informar y producir estímulos estéticos relega de forma creciente la poesía a zonas minoritarias. Aun así, la poesía continúa siendo necesaria; intensifica nuestra vida y nuestra conciencia en términos persuasivos y gratificantes.


  En su prólogo a la edición española de La castración mental, de Bernard Noël, José Ángel Valente dice que «la privación de sentido [...] es el arma por antonomasia de la democracia». Esto mismo pienso yo, y añado que la democracia establecida y al uso es una democracia perversa.


  La democracia, interpretada [diseñada y acomodada a los poderes económicos y a sus apéndices políticos], la que nos toca vivir, se identifica con un liberalismo que secreta un pensamiento programadamente débil, es decir, un no pensamiento. Este no pensamiento engendra una escritura [poética y no poética] cuyo valor es un valor de mercado, no de creación ni de revelación. En ella desaparece el sentido, que se sustituye por el ingenio o por algún realismo fácil y funcional; siempre por una «calidad» atractiva o práctica en el espacio del tráfico mercantil.


  Instalarse en el pensamiento débil, en la proximidad de la no significación, es una estupidez grotesca ante el hecho capital de que vivimos para la muerte y lo sabemos. Sólo la escritura que se separa de esta «normalización» estúpida, sólo el pensamiento utópico-poético (cabe asimilar «utópico» a paradójico y a realista únicamente en relación consigo mismo) y la rebelión inscrita en el pensamiento utópico pueden implicar sentido en una escritura que, necesariamente, está en relación decisiva con vivir y morir.


  El pensamiento no privado de sentido, resistente frente a las formas de vivir mundialmente instaladas, es accesible únicamente para minorías que lo interiorizan y que, en su grado poético, lo realizan en la confusión profunda que ya he dicho. Con esta minoría y con su voluntad de utopía y rebelión se identifica la poesía que no ha sido reducida a la representación de un mundo empobrecido en la conciencia que tiene de sí mismo.


  El filósofo español José Luis Pardo, colocándose ante los poderes que gobiernan nuestra actualidad histórica, valora las posibilidades insurgentes del lenguaje y, en particular, de los lenguajes poéticos. Quiero recordar aquí la posibilidad que la poesía tiene de hacer existir lo que no existe; lo que crea y es realidad en ella misma; lo que, simultáneamente, revela.


  Repito que creación y revelación son cualidades intrínsecas de la poesía, y que la poesía, subjetiva y sensiblemente, intensifica nuestra vida y nuestra conciencia. Lo dejo dicho para que sea tenido en cuenta cuando se consideren las posibilidades y las responsabilidades que pueden determinar la que es y la que será nuestra vida. […]


  ADENDA


  Creo que cuanto digo en el texto precedente pertenece al terreno de la realidad y de los hechos accesibles. Parece sensato recuperar para todo ello el sentido que Bernard Noël y José Ángel Valente señalan, un sentido ahora mismo enajenado. Y confiarlo, acordes con José Luis Pardo, a «… el poder de la palabra para deshacer los significados establecidos, que es, sin duda alguna, un poder subversivo y liberador». Y aún más concretamente: confiarlo a «… la poesía (ese poder liberador y subversivo de la palabra…)»3.


  


  1. Para la naturaleza y funciones del símbolo en A. G., ver José Manuel Cuesta Abad, Figuras en fantasma. Tentativas sobre José Ángel Valente y Antonio Gamoneda, Madrid, Libros de la Resistencia, 2017.


  2. En algún lugar, refiriéndome a la tipicidad del pensamiento poético, he dicho que éste es un «pensamiento impensado». Con los límites que el sentido común proponga, puede ser conveniente considerar aquí esta noción.


  3. La cita de J. L. Pardo figuraba ya con el mismo texto en la página 29.


  
    Naturaleza y funciones de la poesía: oralidad, ritmo. Palabra, pensamiento, sentido


    Lección Universidad Babes-Nolyai, Cluj, Rumanía


    (Doctorado honoris causa 2015)

  


  Al igual que en otras transcripciones, se han retirado de este texto expresiones protocolarias o relativas a la circunstancia. Contrariamente, aunque puedan suponer alguna repetición con el cuerpo narrativo de La pobreza, permanecen, para favorecer la ilación expositiva, ciertas anotaciones teóricas.


  En el proceso de hominización, cuando el primate adquiere la postura erecta, aparece en él la capacidad de emitir fonación articulada (capacidad oral). Dotado ya de esta capacidad, surgirá la palabra que nombra por primera vez seres, objetos, alimentos, necesidades, deseos, etcétera.


  En este humanoide avanzado, que quizá no fuera aún un sapiens, la palabra hubo de ser previa a su elemental pensamiento. Más precisamente: la palabra fue generadora de pensamiento. Creó la presencia de la realidad intelectual.


  Antes de la palabra, en el homínido, los seres y las cosas tendrían una existencia meramente objetiva. En la subjetividad no habría existencia; no habría pensamiento tal y como nosotros lo concebimos.


  Pero la poesía no es sólo pensamiento y conviene que diga algo más.


  Yo creo que, tiempo después de que fuera bípedo, hubieron de darse en el hombre primitivo, con espontánea naturalidad, impulsos y hábitos que lo aproximarían a la canción y la danza. «Canción» y «danza» es mucho decir, pero son términos que pueden servir para entendernos.


  Recuerden que, nada más nacer, los niños, seres también primitivos, ya son sensibles a la canción de las madres y agradecidos al hecho de ser mecidos en sus brazos. Recuerden también que en todas las tribus primitivas de las que sabemos algo, en todas, sus hombres y mujeres cantan y bailan.


  Algo, pues, que corresponde en modo amplio a la sensibilidad primaria y, dentro de ésta, a la vocalización y a la rítmica, parece darse en el ser humano con una naturalidad innata. Con una naturalidad que conlleva placer.


  Entrados ya en un terreno que supone la asociación de primitivismo y componentes poéticos, quiero recordar que mi nieta Cecilia, en sus cuatro años, dijo en una ocasión: «La luna sangra en el río». Un perfecto octosílabo provisto de una espléndida metonimia. Yo me dije: «Ya les leen a Lorca». No; el verso no es de Lorca ni de ningún poeta que yo conozca. Accidentalmente, la chiquilla, un «primitivo» también, había hecho poesía. Más razonadamente: había liberado una inclinación rítmica innata en palabras cuyo significado, tanto unitario como asociado, no conocería de manera cabal. Casualidad, sí, pero también me parece estar ante una manifestación poética derivada precisamente de un primitivismo. Partiendo de esta anécdota, y por simple analogía: ¿no tiene sentido la hipótesis de que, en modo elemental, el primitivo creador de primeras palabras actuaba en alguna medida como un poeta?


  Nombrar por primera vez una realidad y originar al nombrarla su presencia mental constituyó, a mi juicio, un acto de creación y de revelación, es decir, un pronunciamiento primario con valor poético. Hago este supuesto desde la convicción de que la poesía, la verdadera, la legítima, sobre todo en nuestro presente, no es palabra ornamentada, sino, básicamente, creación y revelación.


  Entro ahora en un terreno que no conozco; voy a poner en marcha un aparato pseudocientífico, ya que yo no soy un científico; un neurocientífico, concretamente.


  Habrá de existir, de modo general en el viviente humano y de modo particular y con especial dotación en el poeta, una zona cerebral cuyos neurotransmisores están precisamente dotados para activar un imaginario que, dentro del mismo acto, estará vinculado a una representación léxica semánticamente imprevista. Este imaginario se corresponderá con un pensamiento impensado, con un lenguaje interior, mínimamente o nada deliberado, que brota rítmicamente. Repito: que brota rítmicamente. Y en modo más atrevido, digo aún que las significaciones poéticas son creadas por la rítmica. Y más estrictamente aún: el pensamiento poético es pensamiento rítmico. Así viene a decírnoslo Aristóteles en su Poética.


  Ha de existir en el individuo poeta otro polígono cerebral que, también espontáneamente, sin reflexión ni proyecto, crea y preserva, ajeno a la lógica del pensamiento discursivo, un sentido, un sentido poético, para cada una de las representaciones léxicas surgidas y para el conjunto de estas representaciones.


  Puestos en un lenguaje más llano, cabe afirmar que, en poesía, «se piensa lo que se dice», al contrario que en la expresión convencional, en la que «se dice lo que se piensa». Naturalmente, lo que se dice no es aleatorio ni casual porque el poeta sabe, aunque no sepa que sabe, y es frecuente que lo que el hecho poético manifiesta sea un conocimiento latente que se hace presente al decirlo.


  No me privaré de hacer la observación de que no es tampoco casual el vaciamiento poético que se advierte en España –⁠siglos XVIII y XIX. Hay una causa: la intempestiva «vocación» realista que sucede al Barroco; vocación que, en parte, también se da en la segunda mitad del siglo XX y en el ahora mismo del XXI. ¿Qué valor tiene el realismo, que es una simple verosimilitud, cuando la palabra es ya en sí misma realidad, una realidad intelectual recién creada por el poeta? Los significados habituales o académicos, aunque aparezcan ligados a buenas intenciones, son poéticamente regresivos y hasta reaccionarios.


  Según todo esto, el poeta no será plenamente consciente de la significación de sus palabras, afectadas como están por una semántica imprevista ligada al ritmo y no a la deliberación, pero sí habrá de ser consciente de que se le están «apareciendo», o de que está creando realidades intelectuales y poéticas instantáneas y, finalmente, la unidad de sentido del poema, unidad de sentido que, según una simple decencia existencial, ha de ser acorde con sus convicciones, incluidas las que llamamos ideológicas.


  En resumen, cabe afirmar que el lenguaje interior poético, es decir, el pensamiento poético, comporta una realidad «otra», una realidad que, aun teniendo una raíz existencial, no es asimilable en su naturaleza ni en su aspecto a la realidad objetiva.


  Nada de cuanto he dicho se opone a que la poesía, en tanto actividad humana responsable, sea también una representación particularmente intensa de nuestra conciencia, y esto en relación con la amistad y el amor, con la felicidad y la infelicidad, con la justicia y, sin duda ni desvío alguno, con la dolorosa injusticia que mundialmente soportamos.
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